


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sobre el autor 

Nacido a mediados del siglo XX y 

formado como ingeniero, la vida 

profesional del autor ha estado 

durante mucho tiempo marcada por la 

búsqueda de soluciones. Con el paso 

del tiempo, la lógica subyacente de la 

ingeniería —la comprensión de los 

sistemas, las restricciones y las 

consecuencias no intencionadas— se 

extendió mucho más allá de los 

problemas técnicos para abarcar 

cuestiones más amplias del 

comportamiento humano y la 

estructura social. 

Este primer libro surge de una 

preocupación creciente ante una 

transformación que muchos perciben, 

pero que rara vez se examina en el 

nivel de la percepción misma. Al 

abordar esta cuestión desde una 

perspectiva inusual y deliberadamente 

no disciplinaria, el autor no argumenta 

desde la ideología ni desde una 

posición de autoridad experta, sino a 

partir de la observación prolongada y 

el razonamiento estructural. 

El libro se presenta como una 

invitación más que como una 

conclusión. El autor está convencido 

de que la perspectiva desarrollada 

aquí merece una investigación más 

profunda y un debate abierto, y espera 

con interés las reacciones, críticas y 

reflexiones que pueda suscitar. 
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Introducción — La catástrofe vertical de la humanidad 

Hubo un tiempo en que el ser humano pertenecía al horizonte. 

No como una imagen poética, sino como una condición física de 

la existencia. 

Nuestros cuerpos, nuestros sentidos y nuestros instintos 

evolucionaron en un mundo que se extendía hacia fuera —a 

izquierda y derecha— dentro de un campo continuo de 

percepción. Nuestros ojos están situados uno junto al otro, lo que 

nos concede un amplio panorama visual. Nuestros oídos 

reproducen esta disposición y nos permiten localizar los sonidos 

en el espacio, orientándonos dentro de un entorno compartido 

con otros. Esta organización horizontal no es casual. Es el 

resultado de millones de años de adaptación a un mundo que 

exigía apertura, atención y relación. 

El horizonte no era simplemente algo que observábamos. 

Era algo dentro de lo cual vivíamos. 

En ese mundo horizontal, la realidad llegaba desde los lados. El 

movimiento en la periferia importaba. Aquello que se aproximaba 

fuera del centro de la visión podía ser tan relevante como lo que 

se encontraba directamente frente a nosotros. El peligro, la 

belleza y los demás seres humanos aparecían dentro de un 

mismo campo compartido. Existir significaba ser consciente de lo 

que nos rodeaba. Ser consciente implicaba estar abierto. Y estar 

abierto significaba estar en relación. 

La percepción humana nunca fue concebida para ser estrecha. 

Fue concebida para estar distribuida. 

Y sin embargo, sin que mediara ningún cambio biológico, algo se 

desplazó. 
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La transformación no comenzó en nuestros cuerpos, sino en 

nuestras herramientas. 

Creamos un dispositivo lo bastante pequeño como para llevarlo a 

todas partes, lo bastante ligero como para sostenerlo sin esfuerzo 

y lo bastante potente como para absorber la atención por 

completo. Un dispositivo que no abre el mundo hacia fuera, sino 

que lo comprime en un marco vertical y estrecho. Un dispositivo 

que no amplía la percepción, sino que la redirige. 

Con esta invención —casi imperceptible al principio— el ser 

humano entró en un nuevo entorno perceptivo. 

Un entorno vertical. 

Este mundo vertical no se define únicamente por la orientación 

física de las pantallas, por revelador que sea ese detalle. Se 

define por una reorganización más profunda de la atención. El 

amplio campo horizontal que antes nos rodeaba se contrae en un 

corredor estrecho —aproximadamente del ancho de un rostro 

humano. Aquello que queda fuera de ese corredor no desaparece, 

pero pierde relevancia. 

La periferia se silencia. 

Lo que importa ahora es lo que aparece directamente ante mí. 

Observa una escena cotidiana. Un andén. Una sala de espera. Un 

café. Los cuerpos están presentes. La proximidad es compartida. 

Y sin embargo, la atención está en otra parte. Las cabezas se 

inclinan hacia abajo. Las miradas se fijan en rectángulos 

luminosos. Cientos de personas ocupan el mismo espacio físico 

mientras habitan mentalmente mundos completamente 

distintos. 

Esta postura se ha vuelto tan común que ya no llama la atención. 

Pero si nos detenemos a observar con cuidado, algo profundo 
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está ocurriendo. El mundo horizontal —antes continuo, exigente y 

vivo— se retira al fondo. Los movimientos sutiles de los otros, las 

microexpresiones, las señales no verbales que estructuraban la 

interacción humana pasan a ser secundarias, luego irrelevantes, y 

finalmente invisibles. 

En su lugar emerge un flujo vertical de contenidos. 

Un flujo que no nos rodea, sino que nos enfrenta. 

A menudo se describe este dispositivo como una «ventana al 

mundo». Pero la metáfora es engañosa. Una ventana se abre 

hacia fuera. Una pantalla atrae hacia dentro. Entrega fragmentos 

de realidad en secuencia —curados, filtrados y ordenados para 

sostener la atención. Una imagen sustituye a la anterior. Una idea 

desplaza a la última. Ya no hay contexto lateral, solo progresión. 

Arriba o abajo. Adelante o atrás. 

El mundo deja de desplegarse a nuestro alrededor. 

Viene hacia nosotros. 

Y, más exactamente, vuelve hacia nosotros. 

Dentro de este marco vertical, la experiencia comienza a 

reorganizarse. El horizonte compartido se repliega y, en su lugar, 

emerge un centro. 

El yo. 

Lo que aparece en la pantalla no es el mundo en su totalidad, sino 

un reflejo personalizado, moldeado por preferencias, reacciones 

y comportamientos previos. Con el tiempo, la percepción se 

curva hacia dentro. Lo que ocurre fuera del marco pierde 

importancia frente a lo que resuena conmigo. 

El mundo horizontal era un espacio de relaciones. 
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El mundo vertical se convierte en un sistema de reflejos. 

Este desplazamiento no solo altera la forma en que consumimos 

información. Modifica la manera en que pensamos, sentimos y 

nos relacionamos con los demás. Cuando la percepción se 

estrecha, la atención la sigue. Y cuando la atención se estrecha, 

también se estrecha aquello que nos concierne. El otro —antes 

encontrado como una presencia dentro de un campo 

compartido— se vuelve distante, abstracto y opcional. 

Pensemos en una escena simple. Dos personas están sentadas 

frente a frente conversando. El diálogo fluye, se interrumpe, se 

retoma. Entonces un teléfono vibra. Una mirada hacia abajo. La 

atención se desplaza. La persona frente a nosotros sigue ahí, pero 

algo esencial se ha interrumpido. Cuando la mirada regresa, la 

continuidad se ha perdido. La presencia vuelve —pero 

incompleta. 

Multiplica este momento por millones de interacciones, a lo largo 

de años de vida cotidiana. 

Lo que surge no es un cambio menor de comportamiento. 

Es una transformación en la forma en que se vive la conexión 

humana. 

Paradójicamente, esto ocurre en una época de conectividad sin 

precedentes. Nos enviamos mensajes constantemente. 

Compartimos sin cesar. Estamos disponibles en todo momento. 

Y, sin embargo, muchos experimentan un creciente sentimiento 

de aislamiento, fragmentación y fatiga. Nunca habíamos estado 

tan conectados —y nunca la presencia compartida había sido tan 

frágil. 

El mundo vertical no nos aísla eliminando a los otros. 

Nos aísla reorganizando la manera en que los percibimos. 
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Ya no aparecen como cohabitantes de una realidad común, sino 

como elementos dentro de un flujo —seleccionables, 

sustituibles, interrumpibles. 

Este libro no sostiene que la tecnología sea mala. Tampoco 

propone regresar a un pasado predigital. Su enfoque es 

estructural. 

¿Qué ocurre cuando una especie formada para una percepción 

horizontal reorganiza su atención en torno a un sistema vertical 

optimizado para la fijación? 

¿Qué sucede cuando el horizonte —durante mucho tiempo la 

arquitectura silenciosa de la experiencia humana— pierde su 

primacía? 

Las señales ya son visibles. La atención se vuelve más corta y 

reactiva. El silencio resulta incómodo. La quietud se siente 

antinatural. La identidad se desplaza hacia la representación y la 

comparación. La realidad compartida se fragmenta en flujos 

paralelos que apenas se encuentran. 

A nivel individual, estos cambios pueden parecer manejables. 

A nivel colectivo, apuntan a algo más profundo. 

A una transformación no solo del comportamiento, sino de la 

percepción misma. 

Y cuando cambia la percepción, todo cambia con ella. 

La pregunta que plantea este libro no es si la tecnología nos 

influye. Eso es indiscutible. La pregunta es si un mundo vertical —

por eficiente, rentable o cómodo que resulte— puede coexistir 

con una naturaleza humana moldeada por la apertura, la relación 

y la presencia compartida. 
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Si no es así, entonces no estamos simplemente atravesando una 

transición tecnológica. 

Nos estamos acercando a un punto de inflexión civilizatorio. 

Una catástrofe que no se define por un colapso repentino, sino 

por un cierre gradual. 

No ruidoso, sino normalizado. 

No impuesto, sino preferido. 

La catástrofe del mundo vertical no consiste en que dejemos de 

ver. 

Consiste en que dejemos de ver juntos. 

Y cuando el horizonte desaparece, es posible que ni siquiera 

advirtamos lo que hemos perdido —porque la estructura que nos 

permitía advertirlo ha desaparecido con él. 
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Capítulo 1 — El ser humano horizontal 

Mucho antes de la pantalla, mucho antes de la ciudad, incluso 

antes de la aparición del primer símbolo escrito, existía un mundo 

que se extendía lateralmente. 

No hacia arriba. 

No hacia abajo. 

Hacia los lados. 

La percepción humana no evolucionó en un túnel. Surgió en 

paisajes —bosques, llanuras, costas—, entornos en los que la 

supervivencia dependía no solo de lo que se encontraba 

directamente delante, sino también de lo que aparecía en los 

márgenes de la atención. Los primeros seres humanos no fijaban 

la mirada en un único punto. Exploraban. Se desplazaban por el 

espacio no como observadores de objetos aislados, sino como 

participantes de un campo continuo. 

Ese campo era amplio —mucho más amplio de lo que solemos 

imaginar hoy. Si permaneces inmóvil y fijas la vista en un objeto 

concreto, lo que percibes de manera consciente es solo una 

pequeña fracción de tu capacidad visual total. Más allá de ese 

centro estrecho se extiende algo mucho más vasto: un campo de 

visión horizontal que puede alcanzar cerca de doscientos grados 

de lado a lado. La mayor parte de lo que entra en ese campo 

nunca llega a verse con nitidez ni detalle—pero esa nunca fue su 

función. Su función era la atención. 

La visión periférica no está diseñada para el detalle. Está 

diseñada para la detección: del movimiento, del cambio, de la 

posible amenaza. Mucho antes de que un ser humano 

reconociera conscientemente lo que veía, algo en el borde del 

campo visual ya había activado su atención: un movimiento en la 

hierba, una sombra que alteraba el ritmo del paisaje, una 

presencia que no encajaba. Percibir el mundo de este modo 
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implicaba algo profundo: nunca se estaba solo en la percepción. 

El mundo llegaba siempre desde los lados. 

Esta atención horizontal no era únicamente una característica 

visual. Daba forma a la cognición misma. La percepción humana 

está estratificada: un foco estrecho de alta resolución sostenido 

por un campo mucho más amplio y de menor resolución. El 

centro nítido de la visión —la parte que te permite leer estas 

líneas— cubre solo una fracción mínima de lo que los ojos 

pueden captar. Todo lo demás constituye el contexto. Y es el 

contexto lo que hace posible el significado. Sin él, los objetos 

pierden su lugar, los movimientos su dirección, los 

acontecimientos su sentido. El cerebro integra constantemente 

señales centrales y periféricas, tejiendo una experiencia 

coherente en lugar de fragmentada. Este proceso es tan 

fundamental que apenas lo notamos—hasta que empieza a 

desaparecer. 

Hay otro detalle, sutil pero revelador. El ser humano no es un 

depredador puro ni una presa pura. Nuestro sistema visual 

combina rasgos de ambos. Tenemos ojos orientados hacia 

delante, que permiten un enfoque preciso y la percepción de 

profundidad, pero conservamos también un campo visual 

relativamente amplio que sostiene la conciencia del entorno. Esta 

doble estructura revela algo esencial sobre la vida humana. No 

estamos diseñados para la fijación exclusiva. Estamos diseñados 

para el equilibrio. Para concentrarnos y permanecer abiertos. Para 

actuar y seguir atentos. Para percibir lo que está delante sin dejar 

de sentir lo que nos rodea. Este equilibrio hizo posible la vida 

social. 

Imagina un pequeño grupo de seres humanos desplazándose 

juntos por un paisaje abierto. No caminan en silencio. Hablan, 

gesticulan, reaccionan. Pero gran parte de su coordinación no 

depende de las palabras. Depende de una percepción 
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compartida. Cada individuo percibe no solo el entorno, sino 

también la presencia de los demás dentro de ese mismo campo. 

Una mirada lateral, un cambio de ritmo, una leve variación de 

postura: todo ello se registra de inmediato, a menudo sin esfuerzo 

consciente. No percibimos a los otros solo cuando los miramos 

directamente. Los percibimos de forma continua, en el borde de 

la visión y en el borde de la conciencia. De ahí surge lo que podría 

llamarse un campo compartido de realidad: un espacio en el que 

varias personas están simultáneamente inmersas, conscientes 

no solo de sí mismas, sino también de la presencia de los demás 

dentro del mismo entorno que se despliega. Aquí comienza la 

confianza. No como principio abstracto, sino como experiencia 

perceptiva: la sensación de que los otros están ahí, de que se 

mueven contigo, de que responden; de que no eres el centro del 

campo, sino parte de él. 

Incluso hoy, rastros de esta estructura antigua siguen siendo 

visibles en la vida cotidiana. Piensa en cómo caminas por una 

calle concurrida sin mirar conscientemente a cada persona a tu 

alrededor. Aun así, percibes el movimiento, evitas choques, 

ajustas la trayectoria. O piensa en una habitación en la que 

alguien entra en silencio: con frecuencia, sabes que algo ha 

cambiado antes incluso de girar la cabeza. Es la atención 

horizontal todavía en funcionamiento—silenciosa, eficiente, casi 

invisible. 

Y, sin embargo, es frágil. Porque depende de algo fácil de perder: 

la apertura. El campo horizontal solo funciona cuando la atención 

permanece distribuida, cuando la percepción puede extenderse 

más allá de un único punto. Cuando ese campo se colapsa, 

comienza a dominar otro modo de experiencia: más estrecho, 

más controlado, más confinado. A primera vista, esto puede 

parecer una mejora. El foco central es poderoso. Permite 

precisión, análisis y resolución de problemas complejos. Hace 
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posible la lectura, la fabricación de herramientas, la 

planificación. Pero nunca estuvo destinado a actuar por sí solo. 

Separado de su fundamento horizontal, el enfoque se convierte 

en aislamiento. La precisión se convierte en visión de túnel. La 

atención se convierte en captura. 

En medicina existe una afección conocida como visión en túnel, 

en la que el campo periférico desaparece gradualmente, dejando 

solo una franja central estrecha. Las personas afectadas siguen 

viendo, pero ya no experimentan el mundo como un espacio 

amplio y conectado. La realidad se convierte en una secuencia de 

fragmentos aislados, visibles solo cuando se miran directamente. 

La orientación se vuelve difícil. La conciencia se empobrece. El 

mundo parece alterado—no porque haya cambiado, sino porque 

ha cambiado la estructura de la percepción. 

Lo que antes era una patología poco frecuente podría estar 

convirtiéndose ahora en otra cosa. No por enfermedad. Por 

hábito. 

Vivimos en un momento en el que el equilibrio natural de la 

percepción humana está siendo reconfigurado. No por evolución. 

Por diseño. Por herramientas que exigen una fijación continua. Por 

interfaces que recompensan la atención estrecha. Por sistemas 

que capturan y retienen la mirada dentro de un canal visual 

reducido. Nuestra biología sigue siendo horizontal. Nuestro 

comportamiento se vuelve gradualmente otra cosa—de forma 

silenciosa, sistemática. 

El ser humano no evolucionó para vivir dentro de una sola 

columna de atención. Evolucionó para situarse dentro de un 

campo. Para percibir lo que se aproxima. Para sentir lo que le 

rodea. Para permanecer conectado no solo a través del 

pensamiento, sino a través de la percepción misma. 
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La cuestión, entonces, no es si seguimos siendo capaces de este 

tipo de atención. Lo somos. La cuestión es si seguimos 

utilizándola. O si, paso a paso, momento a momento, estamos 

permitiendo que un sistema más estrecho ocupe su lugar. 

Porque si el campo horizontal se colapsa, quizá no lo notemos de 

inmediato. Seguiremos viendo. Seguiremos pensando. 

Seguiremos actuando. 

Pero el mundo ya no llegará desde los lados. 

Y cuando eso ocurre, algo desaparece en silencio—no solo de la 

percepción, sino de lo que significa compartir un mundo. 
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Capítulo 2 — La interfaz vertical 

La transformación no comenzó con una idea. 

Comenzó con un objeto. 

Lo bastante pequeño como para caber en la mano. 

Lo bastante ligero como para llevarlo a todas partes. 

Lo bastante potente como para absorber la atención por 

completo. 

Al principio se presentaba como una herramienta: un medio de 

comunicación, una fuente de información, una comodidad. Algo 

externo. Algo opcional. Algo que se podía tomar y dejar a 

voluntad. 

Pero las herramientas nunca son neutrales. 

No solo moldean lo que hacemos. 

Moldean la forma en que percibimos. 

Sostén tu teléfono durante un momento. No para usarlo, sino para 

observarlo. 

Fíjate en cómo el cuerpo se ajusta casi de manera automática. La 

cabeza se inclina hacia delante. Los hombros se recogen 

ligeramente. Los ojos se fijan en un ángulo descendente, 

estrechando el campo de visión. El mundo que antes se extendía 

a tu alrededor comienza a desvanecerse —no porque 

desaparezca, sino porque deja de ser atendido. 

Esta postura se ha vuelto tan común que apenas se percibe. 

Poblaciones enteras se desplazan hoy por la vida cotidiana 

inclinadas hacia sus dispositivos, con la mirada absorbida y el 

cuerpo reorganizado de forma sutil en torno a la pantalla. 

La investigación médica empieza a documentar las 

consecuencias físicas: tensión en el cuello y la columna 
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vertebral, alteraciones posturales, fatiga acumulada. Pero lo 

físico es solo la superficie. Debajo se produce una transformación 

más profunda. 

El dispositivo no exige únicamente una mirada hacia abajo. 

Exige una mirada concentrada. 

A diferencia del mundo horizontal, que invita a una atención 

distribuida, la pantalla impone la fijación. Presenta un marco 

delimitado en el que solo existen ciertos elementos en cada 

momento. Todo lo que queda fuera de ese marco —todo lo que se 

encuentra a izquierda y derecha del entorno físico— pierde 

relevancia. 

La atención es atraída hacia dentro. 

Y retenida. 

Observa cómo navegas por la interfaz de un teléfono inteligente. 

No la exploras como un espacio, como una habitación o un 

paisaje. Desplazas. 

Hacia arriba. 

Hacia abajo. 

Los contenidos aparecen en secuencia, no en relación. Un 

elemento sustituye al anterior, cada uno ocupando la misma 

posición central, cada uno exigiendo atención plena antes de ser 

desplazado. No existe una periferia significativa, solo progresión. 

Un flujo vertical. 

Observa a las personas en un espacio público. Un tren. Un 

aeropuerto. Una sala de espera. 

Los individuos están físicamente cerca, pero perceptivamente 

aislados. Cada persona sostiene un dispositivo. Cada mirada se 
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dirige a un canal privado de información. El entorno se convierte 

en un decorado —presente, pero funcionalmente irrelevante. 

La interacción, cuando ocurre, suele estar marcada por la 

interrupción. Comienza una conversación. Aparece una 

notificación. La atención se desplaza. La persona que tienes 

delante es sustituida, momentáneamente, por algo que sucede 

en otro lugar. 

Este comportamiento ha sido ampliamente estudiado. Cuando 

una persona desvía su atención hacia el teléfono durante una 

interacción social, ambas partes informan de una menor 

sensación de conexión, un compromiso reducido y una 

satisfacción disminuida. Lo llamativo no es que esto ocurra, sino 

que sea ampliamente conocido, ampliamente experimentado y, 

aun así, constantemente repetido. 

En algún nivel, sabemos que esto debilita la presencia. 

Y, sin embargo, continuamos. 

Parte de la explicación reside en el propio diseño de la interfaz. 

El flujo vertical no es pasivo. 

Es adaptativo. 

Cada desplazamiento, cada pausa, cada instante de atención 

queda registrado, analizado y devuelto al sistema. Los contenidos 

no se presentan al azar, sino de forma selectiva. Aquello que 

retiene la atención regresa. Lo que provoca interacción se 

amplifica. 

Con el tiempo, el flujo se personaliza. 

Y la personalización genera una ilusión poderosa. 
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Parece que el mundo se vuelve más relevante, más ajustado, más 

receptivo. 

Pero, al mismo tiempo, el campo de la percepción se estrecha. 

Cada vez más estudios sugieren que los entornos caracterizados 

por contenidos rápidos y fragmentados —en particular las redes 

sociales— están asociados a una menor capacidad para sostener 

la atención durante periodos prolongados. La mente se adapta a 

la estimulación constante y se desplaza de la profundidad hacia 

la inmediatez. 

Esto no es una falta de disciplina. 

Es adaptación. 

El cerebro hace lo que siempre ha hecho: ajustarse a la estructura 

del entorno que habita. 

Y el entorno de la interfaz vertical tiene una estructura muy 

específica. 

Es inmediato. 

Es fragmentado. 

Es centrado. 

Consideremos ahora lo que ocurre con el tiempo. No en un 

momento aislado de uso, sino a lo largo de meses, años, incluso 

décadas. 

Una persona se despierta y toma el teléfono. Antes de 

encontrarse con el mundo físico, se encuentra con un flujo 

cuidadosamente curado. Durante el día, los momentos de 

transición —esperar, caminar, sentarse— se llenan con breves 

retornos a ese mismo canal. Por la noche, la atención vuelve a 

asentarse en el flujo vertical antes del sueño. 
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En ningún momento existe la intención deliberada de retirarse del 

mundo. 

Y, sin embargo, poco a poco, la atención se reasigna. 

De lo horizontal a lo vertical. 

Del entorno al marco central. 

Hay otro efecto, más silencioso aún. 

Cuando la atención es atraída de forma constante hacia un 

dispositivo, el tiempo mismo comienza a transformarse —no de 

manera objetiva, sino en la experiencia vivida. Los momentos se 

comprimen. Las transiciones desaparecen. El espacio entre los 

acontecimientos, que antes estaba lleno de observación o 

reflexión, queda ocupado. 

La mente rara vez queda sola con el mundo. 

O consigo misma. 

Esto tiene consecuencias que van más allá de la atención. El uso 

intensivo del teléfono inteligente se ha asociado con un aumento 

de sentimientos de soledad, ansiedad y depresión. Al mismo 

tiempo, estudios a gran escala indican un incremento medible del 

aislamiento social en las últimas décadas, especialmente en 

paralelo a la adopción generalizada de tecnologías digitales 

móviles. 

Estas relaciones son complejas. 

No son lineales. 

Pero el patrón resulta difícil de ignorar. 

Lo que emerge no es simplemente un nuevo hábito. 

Es un nuevo entorno. 
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Un entorno en el que la percepción humana es dirigida, moldeada 

y estrechada de forma constante a lo largo de un eje vertical. Un 

entorno en el que el yo se convierte en el punto central de la 

interacción —no porque haya sido elegido, sino porque es 

reforzado continuamente. 

En el mundo horizontal, la atención se dirige hacia fuera. 

En la interfaz vertical, la atención regresa hacia dentro. 

Una y otra vez. 

El dispositivo no nos aísla eliminando a los otros. 

Nos aísla reorganizando la manera en que los percibimos. 

Ya no aparecen como presencias dentro de un espacio 

compartido, sino como contenidos dentro de un flujo —

seleccionables, sustituibles, interrumpibles. 

Esta es la transformación sutil. 

No de la conexión a la desconexión. 

Sino de la presencia compartida a la percepción individualizada. 

Y cuando esta transformación se afianza, algo más comienza a 

emerger. 

Una nueva estructura de la experiencia. 

Una estructura que ya no depende de que el mundo se despliegue 

a nuestro alrededor— 

sino de que nos sea entregado de forma continua frente a 

nosotros. 

El ser humano ya no se sitúa dentro de un campo. 

Se sitúa frente a una superficie. 
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Capítulo 3 — El colapso del horizonte 

Al principio, no ocurre nada espectacular. No hay alarmas, ni un 

punto de ruptura claro, ni un instante concreto en el que el mundo 

anuncie que algo esencial ha cambiado. La transformación es 

más silenciosa que eso —tan silenciosa, de hecho, que con 

frecuencia se confunde con la vida moderna misma: eficiente, 

conectada, manejable. 

Y sin embargo, si se observa con atención, puede verse cómo el 

horizonte comienza a retirarse. 

No el horizonte físico. Las montañas siguen recortándose en la 

distancia, las calles continúan extendiéndose a izquierda y 

derecha. Lo que se retira es el horizonte perceptivo: la sensación 

vivida de que la realidad es algo que habitamos juntos, algo 

compartido, algo más amplio que el yo. Este horizonte no 

desaparece de golpe. Se colapsa por etapas. Comienza como una 

comodidad. Luego se vuelve un hábito. Después se convierte en 

atmósfera. Y cuando se ha convertido en atmósfera, se vuelve 

invisible —como el aire. 

El mundo horizontal posee una cualidad moral particular: nos 

atrae hacia fuera. No hacia una bondad abstracta, sino hacia la 

atención. Cuando se vive dentro de un campo amplio de 

percepción, el mundo nos interrumpe. Personas se cruzan en 

nuestro camino. Aparecen rostros. El movimiento en la periferia 

reclama nuestra atención. Incluso el silencio está habitado por la 

presencia de los demás. En un mundo así, rara vez se está solo en 

la percepción. La realidad insiste en ser compartida. 

La interfaz vertical altera la geometría de esa interrupción. En el 

flujo vertical ya no es el mundo el que nos interrumpe: somos 

nosotros quienes interrumpimos al mundo. Por supuesto, uno 

puede levantar la vista. Puede volver a la habitación, a la calle, a 
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la conversación. Pero regresa como se regresa de otro lugar. Y lo 

que hace a la interfaz vertical especialmente poderosa es su 

disponibilidad constante como realidad alternativa: accesible al 

instante, renovable sin límites y cuidadosamente diseñada para 

resultar más atractiva que el mundo sin editar que nos rodea. El 

horizonte no se colapsa porque desaparezca, sino porque se 

vuelve opcional. 

En un mundo horizontal, la presencia es algo que se habita. En un 

mundo vertical, la presencia se convierte en algo que se actúa. La 

diferencia es sutil, pero decisiva. Cuando la experiencia se 

organiza en torno a un flujo de fragmentos seleccionados —

imágenes, opiniones, reacciones— el yo comienza a comportarse 

como si estuviera siendo observado, incluso cuando nadie lo 

observa. Se anticipa cómo se aparecerá. Se imagina el ángulo, el 

encuadre, la respuesta. Se ajusta. Se afina. Se optimiza. No se 

trata de vanidad en un sentido simple. Es una adaptación a un 

entorno en el que la atención funciona como moneda y la 

visibilidad como prueba de existencia. La interfaz vertical 

convierte la identidad en un proyecto continuo: una edición 

permanente, nunca concluida, porque el flujo nunca se detiene. A 

medida que el yo se vuelve más central, el mundo deja de ser 

compartido. 

Una familia está sentada a la mesa. Hay comida, conversación, 

los pequeños ritmos de la vida cotidiana. Los teléfonos 

descansan junto a los platos, silenciosos e inofensivos, como 

objetos neutros. Entonces se ilumina una pantalla. Una mirada —

casi reflejo. Luego se ilumina otra pantalla. Otra mirada. Nadie 

tiene la intención de abandonar la habitación y, sin embargo, la 

habitación empieza a vaciarse. Porque el efecto más potente del 

teléfono no es robar tiempo. Es robar continuidad. El hilo de la 

atención compartida es frágil. Una vez roto, rara vez se 

recompone con la misma intensidad. La conversación se vuelve 
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fragmentaria. La presencia se vuelve intermitente. La mesa sigue 

rodeada de cuerpos, pero el espacio de percepción común —la 

verdadera habitación— se adelgaza. Lo llamativo no es que esto 

ocurra. Es lo normal que se ha vuelto. Estamos viviendo la 

normalización de la ausencia. 

Un pensamiento sostenido requiere un cierto paisaje interior: 

tiempo ininterrumpido, atención estable y una mente capaz de 

permanecer en una sola cosa el tiempo suficiente para que 

emerja la profundidad. El flujo vertical no está diseñado para la 

profundidad. Está diseñado para la continuidad. Un elemento 

más. Un gesto más. Un nuevo momento de novedad. Los 

contenidos en sí pueden no ser superficiales, pero la estructura lo 

es. Mantiene la conciencia en movimiento, en lugar de permitirle 

asentarse. Y cuando la atención se entrena para moverse 

constantemente, la mente comienza a evitar la quietud. Aquí es 

donde el colapso del horizonte se vuelve psicológico. Porque la 

atención sostenida no es solo una habilidad cognitiva. Es una 

habilidad existencial. Determina si podemos leer en profundidad, 

escuchar de verdad, percibir a los demás con claridad o 

permanecer con nuestra propia experiencia sin refugiarnos en la 

estimulación. 

Cuando el flujo vertical se interrumpe, sucede algo revelador. El 

mundo horizontal regresa —no como una ideología, sino como un 

comportamiento. Las personas levantan la vista. Las 

conversaciones se alargan. Los cuerpos se relajan. El tiempo 

recupera densidad. 

La interfaz vertical promete conexión, pero con frecuencia 

entrega un sustituto extraño: contacto sin presencia. Con el 

tiempo, el contacto sin presencia produce una condición 

peculiar: estar rodeado y, sin embargo, no ser visto. Una sociedad 

puede volverse digitalmente saturada y socialmente más delgada. 
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Nunca estamos del todo solos, y sin embargo cada vez más 

aislados. 

En el mundo horizontal, el yo está necesariamente 

descentralizado. Se es un cuerpo entre otros, moviéndose en un 

campo compartido. En el mundo vertical, la experiencia regresa 

una y otra vez a un único punto de referencia. ¿Qué me gusta? 

¿Qué siento? ¿Con qué estoy de acuerdo? ¿Qué dice esto de mí? 

El flujo es personalizado; la realidad, por tanto, se personaliza. Y 

cuando la realidad se personaliza, se vuelve difícil habitar un 

mundo común. 

Este es el peligro más profundo: no la distracción, ni siquiera la 

soledad, sino la fragmentación. Una sociedad que no logra 

sostener una atención compartida tiene dificultades para 

sostener un significado compartido. Sin significado compartido, 

las instituciones se debilitan. Sin instituciones, la confianza se 

erosiona. El colapso del horizonte no es solo un acontecimiento 

psicológico. Es un acontecimiento civilizatorio. 

Cuando este libro habla de catástrofe, no se refiere a un 

meteorito. Se refiere a algo más lento. Una catástrofe que llega 

sin ruido, a través de la normalización. Una catástrofe que se 

parece al progreso. Una catástrofe que permite a las personas 

seguir trabajando, comprando, desplazándose, publicando, 

mientras el mundo común se disuelve en silencio detrás de la 

pantalla. Quizá la posibilidad más inquietante sea esta: que la 

interfaz vertical no transforme a la humanidad por la fuerza, sino 

por preferencia. Y que, una vez transformados, ni siquiera 

echemos de menos lo que hemos perdido, porque la estructura 

perceptiva que nos permitía advertirlo habrá desaparecido. 
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Capítulo 4 — De 16:9 a 9:16 

La transformación de la atención humana no comenzó con los 

contenidos. Comenzó con el formato. 

Mucho antes de que los algoritmos, los flujos o las plataformas 

reconfiguraran la percepción, la geometría de la pantalla ya había 

modificado silenciosamente la manera en que se encontraba la 

realidad. El paso de lo horizontal a lo vertical no fue solo técnico. 

Fue perceptivo. Y una vez que la percepción cambia, todo lo 

demás la sigue. 

Durante gran parte del siglo pasado, las imágenes en movimiento 

aparecían dentro de un marco horizontal. Las pantallas de cine 

eran amplias. Los televisores siguieron el mismo formato. El 

mundo se extendía hacia la izquierda y hacia la derecha, 

reflejando la forma natural en que se despliega la percepción 

humana. Incluso cuando la televisión entretenía, distraía o 

apaciguaba, conservaba una distancia esencial. La pantalla 

estaba allí. El espectador estaba aquí. La atención se dirigía hacia 

fuera. 

La televisión reunía a las personas. Las familias se sentaban 

juntas. Los espacios se organizaban en torno a un objeto 

compartido. Incluso cuando los contenidos eran triviales, la 

experiencia seguía siendo colectiva. La risa, el aburrimiento, el 

desacuerdo y el silencio se desarrollaban en un mismo espacio. 

La pantalla no competía con el mundo. Lo interrumpía de manera 

temporal. 

El formato panorámico importaba más de lo que comprendimos 

durante mucho tiempo. Conservaba el horizonte. La visión 

periférica permanecía activa. El sonido llegaba desde múltiples 

direcciones. El cuerpo del espectador seguía orientado tanto 

hacia la habitación como hacia la pantalla. Mirar era una 
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actividad, no un encierro. La televisión ocupaba tiempo. No 

reorganizaba la percepción. 

La era digital alteró esta disposición. No de forma repentina. No 

de manera agresiva. Pero sí de forma decisiva. 

La pantalla giró. Lo que antes era horizontal se volvió vertical. El 

formato se estrechó. El marco se contrajo. La distancia colapsó. 

Los contenidos dejaron de aparecer en los márgenes de la 

experiencia y pasaron directamente al centro. El mundo ya no se 

extendía. Se apilaba. 

La pantalla vertical no invita a la observación. Exige atención. Se 

alinea perfectamente con el cuerpo humano erguido y con la 

mirada inclinada hacia abajo. Coloca los contenidos allí donde 

los ojos descansan de forma natural. Reduce la necesidad de 

orientarse, de recorrer el espacio con la mirada, de desplazar la 

atención. El propio formato entrena la fijación. 

En el marco horizontal, el espectador sigue siendo un testigo. En 

el marco vertical, se convierte en participante. Desplazar 

sustituye a mirar. El tacto sustituye a la distancia. La frontera 

entre observador y contenido se disuelve. Lo que aparece no solo 

se ve: se evalúa, se reacciona, se juzga. El formato vertical no 

muestra el mundo. Se inserta en él. 

Aquí es donde el cambio se vuelve profundo. La pantalla 

horizontal permitía la distracción. La pantalla vertical permite la 

dirección. 

El marco vertical no es neutral. Comprime la experiencia en un 

corredor estrecho, excluyendo casi por completo la periferia. La 

izquierda y la derecha pierden relevancia. Lo importante es lo que 

aparece a continuación. La atención se mueve hacia arriba y 

hacia abajo, no hacia fuera. El horizonte se contrae en secuencia. 

La realidad se convierte en una cola de espera. 
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Este cambio se corresponde con una transformación aún más 

profunda. La anatomía humana es fundamentalmente horizontal. 

Dos ojos colocados lado a lado generan un amplio campo visual. 

Oídos orientados lateralmente permiten la audición espacial. Dos 

manos operan en un plano. El equilibrio, el movimiento y la 

orientación evolucionaron para entornos que se despliegan en el 

espacio, no a lo largo de un único eje. Somos seres simétricos y 

laterales. El marco vertical nos exige otra cosa. 

La fijación vertical prolongada no es aquello para lo que 

evolucionó la percepción humana. Estrecha la conciencia. 

Suprime las señales periféricas. Entrena la atención para 

permanecer centrada e inmóvil. Con el tiempo, el cuerpo se 

adapta. La cabeza se inclina. Los hombros se cierran. La mirada 

desciende. La postura sigue al formato. La percepción sigue a la 

postura. 

El formato panorámico nunca exigió esta adaptación. La pantalla 

vertical sí lo hace. Y como esta adaptación ocurre de forma 

gradual, rara vez se percibe como intrusiva. Se siente natural. 

Eficiente. Moderna. Pero lo natural no implica lo compatible. 

Hay otra diferencia aún más decisiva. La pantalla horizontal 

permanecía externa. La pantalla vertical es íntima. 

La televisión se dirigía a grupos. La pantalla vertical se dirige a 

individuos. Habla de forma directa. Privada. Persistente. Los 

contenidos ya no se emiten. Se entregan. No a una habitación, 

sino a una persona. No de vez en cuando, sino de manera 

continua. La pantalla no espera. Acompaña. 

Esta intimidad transforma el papel de la atención. Ver televisión 

era entregar tiempo. Usar la pantalla vertical es entregar 

presencia. Los ojos, las manos, la postura y la emoción están 

implicados. El cuerpo ya no está vagamente conectado con los 



27 

 

contenidos. Está integrado en la interacción. El espectador deja 

de estar fuera del marco. Está dentro de él. 

Una vez que los contenidos se vuelven verticales, la 

personalización se vuelve inevitable. El marco estrecho no 

sostiene la generalidad. Exige relevancia. Lo que aparece debe 

sentirse personal, o la atención se rompe. El sistema aprende 

rápidamente. Se adapta. Filtra. El formato vertical no tolera lo 

impersonal. Recompensa lo personal. 

Por eso el paso de 16:9 a 9:16 no es cosmético. Es estructural. 

Transforma el entretenimiento en inmersión, la información en 

influencia y la atención en un recurso que puede ser dirigido, 

moldeado y retenido. El formato no solo muestra contenidos. 

Organiza comportamientos. 

Los medios del siglo pasado distraían. 

Los de este siglo dirigen. 

Nada de esto requiere una intención maliciosa. El formato vertical 

simplemente encaja demasiado bien con los reflejos humanos —

la curiosidad, la anticipación, la comparación social, la 

resonancia emocional. Lo que retiene la atención sobrevive. Lo 

que la libera desaparece. El formato selecciona antes de que los 

contenidos hablen. 

Una vez que el formato vertical domina, todo lo demás se adapta 

a él. El lenguaje se acorta. La emoción se intensifica. El contexto 

se desvanece. La velocidad aumenta. El mundo se reorganiza en 

torno a lo que cabe en el marco. El horizonte deja de estructurar 

la experiencia. Lo hace el flujo. 

Por eso el mundo vertical se siente distinto a todos los medios 

anteriores. No porque mienta. No porque manipule de forma 

abierta. Sino porque altera la manera en que la realidad llega a 

nosotros. El mundo ya no nos rodea. Nos enfrenta. 
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Este capítulo no sostiene que el pasado horizontal fuera mejor. 

Sostiene que era distinto. Conservaba por defecto la distancia, la 

fricción y la orientación compartida. El mundo vertical elimina 

estas condiciones a menos que se protejan activamente. Y lo que 

no se protege, desaparece lentamente. 

El capítulo siguiente se aleja del formato para examinar la 

consecuencia. De cómo se encuadra la atención a cómo se la 

retiene. De la geometría al mecanismo. De la pantalla vertical a la 

máquina que opera detrás de ella. 
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Capítulo 5 — El yo centrado 

El colapso del horizonte no deja un vacío. 

Algo ocupa su lugar. 

El yo. 

Cuando el campo compartido de la percepción pierde peso, la 

experiencia no desaparece. Se reorganiza. La atención, antes 

distribuida a través de un mundo común, regresa 

progresivamente hacia el interior. Aquello que estaba configurado 

por el entorno, la presencia y la relación comienza a organizarse 

en torno a un único punto. El yo se convierte en el centro de la 

experiencia —no todavía como identidad rígida ni como ideología, 

sino como orientación. 

En el mundo horizontal, la atención era atraída hacia fuera. El 

movimiento, el sonido y la presencia imprevisible de los demás 

interrumpían constantemente el foco interno. El mundo ofrecía 

resistencia. El sentido aparecía a menudo sin ser buscado. En el 

orden vertical, esta dirección se invierte. La atención ya no fluye 

primero hacia el mundo, sino que vuelve hacia el yo. ¿Qué 

significa esto para mí? ¿Me interesa? ¿Encaja conmigo? 

Este desplazamiento es suave —y se vive como positivo. 

La personalización parece libertad. 

La relevancia parece claridad. 

La elección parece control. 

La experiencia se vuelve más manejable, más ordenada, más 

coherente. En un entorno saturado, el yo centrado reduce la 

complejidad. Filtra, estabiliza, organiza. En esta fase no hay 

sensación de pérdida. Al contrario: la nueva orientación transmite 

capacidad de acción. 
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Pero junto con este retorno de la atención hacia el interior, 

desaparece algo discreto pero esencial: el espacio intermedio. 

El mundo horizontal estaba lleno de momentos no centrados en 

el yo —esperas compartidas, silencios comunes, tiempos sin 

objetivo. Estos espacios no estaban vacíos. Permitían ajuste, 

confianza y presencia mutua. El mundo vertical comienza a 

cerrarlos. Las pausas se convierten en oportunidades. El silencio 

se llena. La experiencia se densifica, pero pierde profundidad. 

Aparece un comentario interior constante. Ya no solo se vive la 

experiencia: se observa. Reacciones, preferencias y estados 

internos se evalúan de manera continua. Esta autoobservación 

aún no se percibe como una carga. Se presenta como conciencia, 

como reflexión, como dominio de uno mismo. 

En este punto, el yo no exige nada. 

No se compara aún. 

No espera. 

Simplemente se ha vuelto central. 

Pero la centralidad no es un estado final. 

Es una posición. 

Y toda posición tiende a ser confirmada. 

Lo que sigue ya no procede del interior. 

Llega desde fuera. 
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Interludio — Un día en el mundo vertical 

El día no comienza con una intención. Comienza con una 

orientación. 

Antes de que el cuerpo haya llegado del todo al mundo, la 

atención ya se encuentra en otro lugar. Una mano se extiende 

hacia el dispositivo —no porque haya ocurrido algo urgente, sino 

porque algo podría haber ocurrido. Un mensaje. Una señal. Un 

fragmento de relevancia a la espera de ser recibido. El día se abre 

verticalmente. 

Los primeros minutos son silenciosos, pero no están vacíos. La 

información llega antes de que la percepción se haya ampliado. 

La habitación sigue ahí —las paredes, la luz, los objetos 

familiares—, pero se registran débilmente. Lo que importa 

primero es lo que aparece en la pantalla. No porque sea 

importante, sino porque es inmediato. El yo centrado despierta 

antes que el mundo. 

La mañana se despliega como una secuencia de transiciones. 

Prepararse. Desplazarse. Esperar. Estos momentos pertenecían 

antes al mundo horizontal —pausas llenas de atención, 

pensamientos errantes, una expectativa difusa—. Ahora son 

ocupados suavemente, casi con cortesía. Una mirada mientras se 

lavan los dientes. Un desplazamiento mientras se espera el café. 

Una comprobación rápida antes de salir. Ninguno de estos 

instantes parece decisivo. Precisamente por eso lo son. 

En la calle, los cuerpos se cruzan. La ciudad funciona. El tráfico 

fluye. Las personas atraviesan los cruces con una precisión 

aprendida. Y, sin embargo, la atención no se posa allí. El entorno 

se gestiona con eficacia, pero no se habita. El mundo se convierte 

en algo que hay que atravesar. La presencia se pospone. 
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Durante los desplazamientos, el mundo vertical toma posesión 

más plenamente. Las cabezas se inclinan casi al unísono. Cada 

persona entra en un corredor privado de relevancia. El trayecto 

compartido se disuelve en flujos paralelos. La proximidad física 

aumenta mientras la distancia perceptiva crece. Nadie tiene la 

intención de retirarse. El retiro simplemente ocurre. 

Comienza el trabajo. Las pantallas se multiplican. Las tareas se 

fragmentan. La comunicación se acelera. La atención salta de 

una ventana a otra, de un mensaje al siguiente. La productividad 

se mide ya no por la profundidad, sino por la capacidad de 

respuesta. Lo importante no es cuánto tiempo lleva algo, sino con 

qué rapidez se responde. El yo centrado se adapta con facilidad. 

Este entorno lo recompensa. 

Hay momentos de interrupción. Un compañero habla. Se formula 

una pregunta. Comienza una conversación. La atención se 

desprende brevemente del canal vertical y roza el espacio 

compartido. Por un instante, el mundo horizontal reaparece. 

Luego surge una notificación. La interrupción no es brusca. Es 

fluida. 

Hacia el mediodía, la atención se siente dispersa—no 

exactamente agotada, pero adelgazada. Nada ha ido mal. El día 

avanza según lo previsto. Y, sin embargo, algo se ha desplazado. 

Resulta más difícil permanecer en una sola cosa. La 

concentración se experimenta como esfuerzo, no como estado 

por defecto. La mente busca el siguiente estímulo no por 

aburrimiento, sino por hábito. 

El almuerzo se toma con rapidez. A veces en solitario. A veces con 

otros. Incluso cuando se comparte, está atravesado por retornos 

al flujo. Una pausa en la conversación se convierte en una 

apertura. Un instante de silencio se llena. La presencia se negocia 

en fragmentos. Nadie se opone. Así se hacen ahora las cosas. 
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La tarde continúa en capas de atención. El trabajo se superpone a 

la comunicación. La comunicación a la vigilancia. La vigilancia a 

la anticipación. El yo centrado permanece activo, ajustando, 

evaluando, reaccionando de forma constante. No importa si 

resulta placentero o no. Se siente normal. 

Más tarde, el movimiento vuelve. Caminar. Regresar. Pasar de un 

rol a otro. Estos serían momentos propicios para que regresara el 

mundo horizontal—instantes en los que la percepción podría 

ampliarse, en los que el cuerpo podría volver a entrar plenamente 

en el espacio. En su lugar, la atención permanece vinculada. El 

dispositivo acompaña cada paso. 

Por la noche aparece un cansancio—no físico, sino perceptivo. El 

día ha estado lleno y, sin embargo, extrañamente incompleto. 

Muchas cosas han ocurrido. Pocas han sido realmente habitadas. 

La sensación de haber estado en algún lugar es débil. 

En casa, las pantallas siguen presentes. El entretenimiento 

sustituye a la información, pero la estructura permanece. Los 

contenidos llegan en secuencia. La elección parece abundante. 

El tiempo transcurre sin resistencia. No es imposición. Es 

facilidad. 

De cuando en cuando surge una incomodidad difusa. Una 

inquietud. La vaga sensación de que falta algo. Este sentimiento 

se disipa rápidamente. Un desplazamiento más. Un episodio 

más. Una interacción adicional. El día se desliza hacia la 

continuidad. 

Antes de dormir, una última comprobación—no porque se espere 

algo, sino porque algo podría haber sucedido. El yo centrado no 

quiere perder relevancia. 

El día termina como comenzó. No con reflexión, sino con 

recepción. 
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Nada de este día es extremo. No hay crisis. No hay tragedia. No 

hay daño visible. Precisamente por eso es importante. 

La vida en el día vertical no se siente impuesta. Se siente 

eficiente. Funcional. Adaptada. Pero bajo esta adaptación, algo 

ha cambiado silenciosamente. El mundo ya no se reúne en torno 

a momentos compartidos. Llega en fragmentos. Y cada fragmento 

va dirigido a mí. 

Esta es la condición en la que el yo centrado se estabiliza—no 

porque haya sido elegido, sino porque se practica. Una y otra vez. 

Día tras día. 
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Capítulo 6 — La máquina del flujo 

El mundo vertical no se limita a existir. Aprende. 

Al principio, ese aprendizaje es casi invisible. El flujo aparece 

como una sucesión de imágenes, publicaciones, vídeos breves y 

mensajes que surgen uno tras otro. Parece pasivo, como agua que 

corre cuesta abajo: algo que se observa, algo que se consume. 

Pero el flujo no es pasivo. Es reactivo. Y con el tiempo se convierte 

en otra cosa: una máquina. 

Desplázate durante unos minutos. Detente en algo que capte tu 

atención. Continúa. Lo que se siente como libertad —la 

posibilidad de parar, mirar y seguir— es también información. 

Cada pausa se convierte en una señal. Cada retorno, en un dato. 

El sistema no necesita que le expliques lo que quieres. Observa 

qué te retiene, qué te libera y qué te hace volver. 

Poco a poco, casi sin que lo notes, el flujo empieza a cambiar. 

Aparece más de aquello en lo que te detienes. Regresa menos de 

lo que ignoras. Las transiciones se suavizan. El ritmo se afina. 

Resulta más fácil quedarse y más difícil marcharse. A primera 

vista, nada parece ir mal. Pero algo esencial ya ha cambiado: el 

flujo ya no es algo que utilizas. Es algo que se adapta a ti. 

En un mundo horizontal, la retroalimentación procede de la 

realidad. Actúas. Algo ocurre. Te ajustas. El ciclo es lento, 

resistente y a menudo frustrante. Los demás responden de 

manera imprevisible. Las consecuencias se retrasan. El 

significado se despliega con el tiempo. El flujo vertical elimina 

gran parte de esa resistencia. Reaccionas, el sistema se ajusta y 

reaccionas de nuevo —más rápido, más suave, más preciso. Ya 

no hay una distancia significativa entre la acción y la respuesta. 

Con el tiempo, esto genera un bucle cerrado. Y los bucles 

cerrados cambian el comportamiento. 
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El cerebro humano evolucionó para aprender a través de la 

recompensa. Cuando una acción conduce a un resultado 

positivo, el sistema nervioso la marca como relevante. Este 

proceso está mediado por la dopamina —no como sustancia del 

placer, sino como señal de significado. La dopamina no aumenta 

cuando estamos satisfechos, sino cuando algo inesperado podría 

ser importante. La incertidumbre es clave. Cuando las 

recompensas son previsibles, el interés se desvanece. Cuando 

son variables —a veces presentes, a veces no— la atención se 

intensifica. El cerebro permanece alerta, esperando la siguiente 

señal que pueda contar. 

Este mecanismo evolucionó para la supervivencia en entornos 

inciertos. 

El flujo vertical lo reproduce de forma continua. 

Abre el teléfono sin una intención clara. Un momento de vacío, 

una pausa en el tiempo. Aparecen contenidos. Desplazas una 

vez. Dos veces. Quizá algo resuena. Quizá no. En cualquier caso, 

permanece la posibilidad de que el siguiente elemento sea 

relevante, sorprendente, gratificante. Así que continúas. Este 

ciclo se repite a lo largo del día —no de manera consciente o 

dramática, sino automática. Lo que a menudo se denomina 

adicción es, en realidad, persistencia aprendida en un entorno de 

recompensa variable. El sistema no domina al sistema nervioso 

humano. Coopera con él. 

Hasta aquí, el mundo vertical aún podría parecer un efecto 

secundario desafortunado de la innovación tecnológica —una 

evolución que avanzó más rápido que la reflexión. 

No lo es. 

El mundo vertical persiste porque es extraordinariamente 

rentable. 
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Los sistemas digitales contemporáneos no venden 

principalmente productos a los usuarios. Venden a los usuarios 

—a anunciantes, a mercados de datos, a economías de la 

influencia— en forma de atención. Tiempo de permanencia. 

Frecuencia de retorno. Activación emocional. Previsibilidad del 

comportamiento. No son subproductos. Son los activos. 

Cuando la atención se convierte en la fuente de valor, el sistema 

se reorganiza en consecuencia. 

Todo lo que mantiene la atención es recompensado. Todo lo que 

la libera es penalizado. La profundidad es lenta. El silencio es 

improductivo. La orientación no escala. El compromiso, sí. 

Por eso el sistema vertical estrecha la percepción. No porque 

alguien haya decidido que los seres humanos deban vivir así, sino 

porque una atención estrecha es más fácil de retener, medir y 

monetizar. Un horizonte amplio permite la distracción. Una 

mirada centrada permite la captura. 

Dentro de esta lógica económica, el usuario no puede ser el 

cliente. Si lo fuera, el sistema optimizaría el bienestar, la 

comprensión y la coherencia a largo plazo. Pero esas cualidades 

no maximizan los ingresos. El usuario se convierte entonces en el 

producto —no de manera metafórica, sino funcional. La atención 

humana misma se convierte en el objetivo. 

Esto no requiere ninguna intención maliciosa. Requiere éxito. 

Las personas que diseñan, financian y operan estos sistemas no 

necesitan ser indiferentes al florecimiento humano. Basta con 

que actúen dentro de una estructura de incentivos en la que el 

crecimiento, la retención y el compromiso determinan la 

supervivencia. Si un diseño incrementa la captura de la atención, 

permanece. Si la reduce, desaparece. El sistema selecciona su 

propio comportamiento. 
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Por eso los llamamientos a la moderación, a la responsabilidad o 

a la ética, por sí solos, no pueden cambiar el resultado. Mientras 

el beneficio dependa de mantener una atención vertical, continua 

y centrada, el sistema derivará en esa dirección —con 

independencia de los valores personales. No se trata de un fallo 

moral. Es un fallo de incentivos. 

El flujo no busca satisfacernos. La satisfacción cierra los bucles. 

En su lugar, mantiene la anticipación. La anticipación mantiene la 

atención activa. El siguiente elemento podría importar. La 

siguiente imagen podría resonar. El siguiente momento podría 

recompensar. Esta lógica es simple, eficiente y 

extraordinariamente eficaz. 

Cuando la continuidad se convierte en el objetivo central, la 

experiencia misma empieza a cambiar. Los contenidos se 

acortan. Las transiciones se aceleran. La intensidad aumenta. La 

complejidad disminuye. Todo lo que requiere tiempo, paciencia o 

integración se vuelve menos competitivo. La profundidad no está 

prohibida. Es simplemente ineficiente. Un argumento largo se 

convierte en un clip. Un proceso en un momento destacado. Una 

experiencia vivida en una imagen. El mundo deja de ser algo en lo 

que se entra. Pasa ante nosotros. 

Con el tiempo, el flujo aprende no solo qué retiene la atención, 

sino cómo retenerla. Las señales emocionales se intensifican. El 

contraste se agudiza. La comparación se vuelve más frecuente. 

Lo que provoca reacción se difunde con mayor fiabilidad que lo 

que fomenta la comprensión. No porque el sistema prefiera el 

conflicto, sino porque el conflicto mantiene la atención activa. La 

emoción negativa no ahuyenta. Ancla. 

Esto explica por qué escapar resulta difícil. Muchas personas 

perciben que algo no va bien. Intentan reducir el uso. Hacen 

pausas. Desinstalan aplicaciones. Y, a menudo, regresan. Este 
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regreso se interpreta como debilidad, como falta de disciplina, 

como fracaso personal. Pero esta interpretación desconoce el 

entorno. El mundo vertical no es ocasional. Es ambiental. Ocupa 

las transiciones, llena el silencio e invade momentos que antes 

estaban vacíos. Abandonarlo por completo implicaría renunciar 

no solo a una tecnología, sino a una forma de organizar la vida 

cotidiana. 

Cada momento pasado en el flujo no es solo tiempo consumido. 

Es una orientación desplazada. La atención que podría dirigirse 

hacia el entorno, hacia los otros, hacia la presencia compartida, 

se redirige hacia dentro, hacia un canal estrecho. Este 

desplazamiento ocurre gradualmente, no como pérdida, sino 

como sustitución. El mundo horizontal no desaparece. Se retira. 

No hay un villano oculto en este proceso. No se necesita ninguna 

conspiración. Un sistema optimizado para la atención siempre 

derivará hacia aquello que la retiene con mayor eficacia —no 

hacia lo que profundiza la comprensión, no hacia lo que sostiene 

el bienestar a largo plazo, no hacia lo que preserva una realidad 

compartida. El resultado no es sorprendente. Es inevitable. 

En cierto punto, preferencia y exposición se vuelven inseparables. 

Ves lo que te involucra. Te involucras con lo que ves. El bucle se 

refuerza a sí mismo. La realidad no desaparece. Se fragmenta. 

El poder del mundo vertical reside en su invisibilidad. No hay 

muros. No hay órdenes. No hay restricciones explícitas. Solo 

flujo. La estructura permanece oculta. Sus efectos no. 

Este libro no se pregunta si la tecnología es poderosa. Eso es 

evidente. Se pregunta si un modelo económico basado en la 

extracción de la atención puede coexistir con una forma de vida 

cuyo bienestar depende de la apertura, la relación y la realidad 

compartida. 
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Porque una vez que la atención es capturada y almacenada, algo 

más sigue. 

El yo se repliega hacia dentro. La identidad se reorganiza. La 

comparación se intensifica. El horizonte se estrecha. 

Y eso nos conduce a la siguiente consecuencia. 

El yo centralizado. 
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Capítulo 7 — Soy el centro de mi mundo 

El último desplazamiento no comienza dentro del individuo. 

Comienza fuera. 

Una vez que el yo se ha instalado en el centro de la experiencia, el 

mundo vertical responde. No de forma puntual, sino constante. 

Confirma esa posición —de manera discreta, eficaz y 

sistemática. 

Los sistemas verticales están diseñados para recompensar la 

visibilidad. Toda expresión, imagen o reacción que genera 

atención es amplificada. La atención vuelve como 

retroalimentación. La retroalimentación se convierte en 

validación. Señales pequeñas —me gusta, visualizaciones, 

comentarios— adquieren fuerza por repetición. 

El mensaje es constante: 

eres visto, 

importas, 

eres relevante. 

Este mensaje no se formula explícitamente. Se experimenta. 

Repetido cientos, miles de veces, por debajo del umbral de 

reflexión consciente. Con el tiempo, el yo no solo se siente 

presente. Se siente importante. 

No es narcisismo en sentido clásico. 

Es condicionamiento. 

La estructura de recompensa enseña que la atención regresa 

hacia uno, reacciona a uno, se organiza en torno a uno. La 

expresión recibe respuesta. La presencia es confirmada. El 

mundo parece responder. Se instala una conclusión silenciosa: 

soy central porque todo vuelve hacia mí. 
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En este punto, la centralidad se completa. 

El yo ya no se orienta en el mundo. 

El mundo se evalúa desde el yo. 

Aquí surge la sobreestimación —no como arrogancia, sino como 

normalización. El mundo vertical no muestra lo ordinario ni lo 

incompleto ni el contexto. Muestra fragmentos: éxito sin proceso, 

belleza sin esfuerzo, felicidad sin duración. Estos fragmentos no 

aparecen como excepciones. Forman el fondo visible de la vida 

cotidiana. 

Poco a poco, la escala se desplaza. 

La pregunta deja de ser ¿esto es real? 

Y pasa a ser ¿por qué no es mi vida? 

El yo no concluye que estas vidas sean raras. 

Concluye que son normales —y por tanto esperables. 

Desde ese momento, la decepción se vuelve estructural. 

El cuerpo no coincide con las imágenes. 

La vida no coincide con los relatos. 

Las relaciones no coinciden con los momentos destacados. 

Y dado que el yo es el centro, esta decepción no encuentra salida 

externa. 

Se dirige hacia dentro. 

El fracaso deja de percibirse como límite o circunstancia. Se vive 

como deficiencia personal. Si los demás parecen plenos y 

admirados —y yo no—, entonces algo debe estar mal en mí. 

El sistema no necesita decirlo. 

La validación eleva la expectativa. 

La expectativa alimenta la comparación. 
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La comparación produce insuficiencia. 

La insuficiencia genera vergüenza. 

Algunos intensifican el esfuerzo. Otros se retiran. En ambos 

casos, la dependencia se profundiza. El círculo se cierra. 

Así aparece la depresión —no como tristeza, sino como 

agotamiento del sentido. No porque nada importe, sino porque al 

yo se le ha asignado la tarea imposible de ser medida de todo. 

Ningún individuo puede sostener ese papel. 

En el mundo horizontal, la decepción estaba distribuida. Los 

límites eran compartidos. El sentido se negociaba. En el mundo 

vertical, la decepción colapsa hacia dentro. 

El yo se convierte en el centro —y queda atrapado en él. 
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Capítulo 8 — Una generación sin horizonte 

Cada generación llega al mundo bajo las condiciones que le son 

dadas. No por elección. No por diseño. Por herencia. El mundo en 

el que se nace no se presenta como una opción. Se presenta 

como la realidad. 

Para generaciones anteriores, esa realidad era, por defecto, 

horizontal. La infancia transcurría en el espacio físico, entre otros 

cuerpos, dentro de entornos que se resistían a la preferencia 

individual. El dolor era visible. Las consecuencias eran 

inmediatas. Los límites se encontraban pronto y con frecuencia —

a través del juego, del conflicto, del error y de la reconciliación—. 

Ese mundo no era amable. Pero era legible. 

La realidad podía ser dura, a veces injusta, a menudo incómoda. 

Sin embargo, sus reglas eran claras. Lo que uno hacía tenía 

consecuencias. Lo que uno decía producía efectos. Lo que se 

rompía no podía deshacerse reiniciando o actualizando el flujo. 

Así se aprendía la orientación —no como teoría, sino como 

experiencia. 

La generación que crece hoy entra en una condición distinta. No 

simplemente digital, sino vertical. 

Desde el inicio, la realidad llega mediada, filtrada y optimizada 

para el compromiso. La atención es guiada antes de haber 

aprendido a orientarse. La preferencia precede al juicio. El 

entretenimiento se adelanta a la fricción. El mundo no se enfrenta 

al niño. Se adapta a él. Esto no es una acusación. Es una 

descripción del entorno. 

En el mundo analógico, la educación se producía en gran medida 

por exposición. Los niños aprendían cómo funciona el mundo 

estando dentro de él. Se encontraban con las emociones de los 

demás en tiempo real. Aprendían los límites al cruzarlos. 
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Aprendían la empatía provocando dolor y viéndolo reflejado de 

inmediato. Estas experiencias no eran opcionales. Eran 

inevitables. 

El mundo digital vertical no puede proporcionar por sí solo este 

tipo de aprendizaje —no porque sea malintencionado, sino 

porque es selectivo—. Elimina la fricción siempre que es posible. 

Suaviza las consecuencias. Permite el retiro sin coste. Sustituye 

la retroalimentación directa por respuestas diferidas, abstractas 

o invisibles. El dolor sigue existiendo. Pero se interioriza. 

Una palabra dura en línea no se encuentra de inmediato con un 

rostro. Una mentira no se derrumba al instante bajo el escrutinio 

compartido. Un límite traspasado no provoca necesariamente 

una corrección. La herida ocurre sin testigos. La lección se 

retrasa —o no llega nunca—. 

Esto produce un nuevo tipo de vulnerabilidad. Los jóvenes que 

crecen en el mundo vertical no carecen de inteligencia, 

creatividad o sensibilidad. Lo que a menudo les falta es 

orientación. Están rodeados de información, pero despojados de 

contexto. 

La verdad nunca estuvo garantizada en el mundo analógico. Pero 

estaba anclada. Las falsedades podían ser desafiadas por la 

experiencia compartida. Las afirmaciones encontraban 

resistencia. La realidad ejercía presión. En el mundo vertical, la 

verdad compite con el entretenimiento —y el entretenimiento 

suele ganar—. No porque las personas prefieran la mentira, sino 

porque la mentira circula con más facilidad cuando no hay 

consecuencia. 

Un niño que nunca ha vivido fuera del entorno vertical no 

compara la realidad digital con otra cosa. No existe un punto de 
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referencia. No hay alternativa recordada. El flujo no es una 

distorsión. Es el mundo. 

Esto hace que el juicio sea extraordinariamente difícil. ¿Cómo 

evaluar la credibilidad sin una referencia compartida? ¿Cómo 

reconocer la manipulación sin fricción? ¿Cómo aprender la 

contención sin límites visibles? No se trata de fallos morales. Se 

trata de ausencias en el desarrollo. 

El juego enseñaba antes habilidades fundamentales: 

negociación, resolución de conflictos, empatía encarnada, 

evaluación del riesgo. Los niños aprendían a leer rostros, cuerpos, 

tonos y silencios. Aprendían cuándo detenerse, cuándo retirarse, 

cuándo reparar. Las formas de juego digitales rara vez enseñan 

estas capacidades. 

Los juegos recompensan la persistencia, la velocidad y la 

repetición. Penalizan la lentitud, la ambigüedad y la duda. La 

violencia es reversible. El fracaso es temporal. El cuerpo está 

ausente. La lección no es la crueldad. Es el distanciamiento. 

La empatía no desaparece de un día para otro. Se marchita 

lentamente cuando no se ejerce. Cuando los demás se 

encuentran principalmente como avatares, comentarios u 

oponentes, la retroalimentación emocional se vuelve abstracta. 

El sufrimiento se vuelve distante. La brújula interior pierde 

precisión. 

Las consecuencias no son inmediatamente visibles. 

Precisamente por eso son peligrosas. 

El dolor de la generación vertical es real, pero con frecuencia 

invisible. Ansiedad sin causa clara. Ira sin dirección. Soledad en 

medio de una conexión constante. Estas heridas no dejan marcas 

externas. No provocan una respuesta colectiva. Permanecen 

privadas, interiores, no compartidas. 
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Al mismo tiempo, la desigualdad se agudiza —no solo la 

económica, sino la perceptiva—. Algunos conservan el acceso a 

experiencias horizontales: entornos estables, relaciones 

encarnadas, realidad compartida. Otros crecen casi por 

completo dentro de mundos mediati-zados, moldeados por la 

relevancia algorítmica y los incentivos comerciales. La brecha se 

amplía —no solo entre ricos y pobres, sino entre quienes 

aprendieron a orientarse y quienes no pudieron hacerlo—. 

La envidia se intensifica. La desconfianza se extiende. La 

comparación se vuelve constante. El mundo parece hostil, 

competitivo e injusto —incluso allí donde las condiciones 

materiales mejoran—. 

Esto no genera rebelión. 

Genera fragmentación. 

El malentendido más peligroso consiste en interpretar este 

desplazamiento generacional como un fracaso de la juventud. No 

lo es. Es un fracaso del entorno. 

Ninguna generación en la historia ha sido llamada a desarrollarse 

dentro de un sistema que monetiza la atención antes de que se 

forme la orientación. Ninguna ha sido inmersa tan pronto en un 

mundo donde la relevancia sustituye a la realidad y el 

compromiso reemplaza al juicio. El resultado no fue elegido. 

Emergió. 

Por eso las consecuencias nos conciernen a todos. Una 

generación sin horizonte no crece para reemplazar a la sociedad. 

La reconfigura. 

Cuando la orientación es débil, las personas se aferran a la 

certeza. Cuando la realidad compartida se pierde, surgen tribus. 

Cuando la confianza no puede construirse a través de la 
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experiencia, es sustituida por la pertenencia. Las fisuras que 

observamos no son generacionales. 

Son civilizatorias. 

La tarea, por tanto, no es corregir a los jóvenes. Es reconstruir las 

condiciones en las que la orientación puede surgir de nuevo —no 

rechazando la tecnología, no idealizando el pasado, sino 

reconociendo lo que el desarrollo humano requiere y lo que el 

mundo vertical no puede proporcionar por sí solo—. 

El horizonte fue durante mucho tiempo un maestro. Situaba al 

individuo dentro de algo más grande. Enseñaba los límites sin 

instrucción. Revelaba la verdad mediante la resistencia. 

Una generación sin horizonte no está perdida. 

Pero está desanclada. 

Y el anclaje no puede delegarse en sistemas optimizados para la 

atención. 
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Capítulo 9 — El fin de la realidad compartida 

Durante la mayor parte de la historia humana, el desacuerdo no 

amenazó a la realidad misma. Las personas discutían sobre el 

significado, las creencias o la interpretación, pero lo hacían 

dentro de un mundo común. Veían los mismos acontecimientos. 

Oían los mismos sonidos. Habitaban el mismo espacio físico y 

perceptivo. Incluso cuando las discrepancias eran profundas, 

existía un acuerdo tácito sobre lo que estaba ahí. 

La realidad nunca fue idéntica para todos. 

Pero era común. 

El mundo horizontal creaba este terreno compartido casi sin 

esfuerzo. La percepción era compartida. La atención estaba 

distribuida. Ningún individuo controlaba lo que aparecía en el 

campo de la experiencia. El horizonte no era neutral, pero sí 

colectivo. Situaba a cada persona dentro de un mundo que existía 

al margen de sus preferencias. 

El mundo vertical modifica esta condición de forma silenciosa, 

sin confrontación. No niega la realidad. Reorganiza el acceso a 

ella. 

En lugar de encontrarse directamente con el mundo, las personas 

se encuentran cada vez más con flujos: secuencias de 

representaciones moldeadas por la relevancia personal, las 

señales emocionales y el comportamiento previo. Lo que aparece 

ya no está determinado únicamente por lo que ocurre en el 

mundo, sino por aquello que retiene la atención dentro de un 

sistema optimizado para el compromiso. Dos personas pueden 

presenciar el mismo acontecimiento y, aun así, no experimentar 

la misma realidad de ese acontecimiento. 

No es porque una esté informada y la otra no. 
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Es porque habitan entornos perceptivos distintos. 

La realidad comienza entonces a dividirse —no en fantasías, sino 

en construcciones paralelas—, cada una internamente 

coherente, emocionalmente persuasiva y reforzada de manera 

constante. Una versión circula en un flujo. Otra versión circula en 

otro. Cada una parece completa. Cada una parece evidente. Y, al 

encontrarse de forma continua, la duda se desvanece. 

Esto no es diversidad de opinión. 

Es divergencia de la percepción. 

Las personas ya no interpretan un mundo común de maneras 

distintas. 

Viven en mundos distintos. 

El peligro aquí es sutil. Una realidad fragmentada no se siente 

como un colapso. Se siente como certeza. 

En el mundo horizontal, la exposición era relativamente estable. 

Resultaba difícil evitar lo que nos rodeaba. Los acontecimientos 

públicos se compartían. La información avanzaba lo bastante 

despacio como para ser procesada colectivamente. La ausencia 

era perceptible. En el mundo vertical, la exposición se vuelve 

dinámica: filtrada, personalizada y adaptativa. 

Lo que ves se convierte en lo que existe. 

Lo que ves pasa a ser, con frecuencia, lo que importa. 

Lo que no ves se desvanece —no hacia lo falso, sino hacia lo 

irrelevante. 

La realidad se convierte en una función de la exposición. 

Cuanto más aparece algo, más real parece. Cuanto mayor es su 

carga emocional, más urgente se percibe. La repetición genera 
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importancia. La ausencia genera invisibilidad. Y como la 

exposición es personalizada, la importancia se fragmenta. 

Una sociedad no se sostiene solo por información compartida. Se 

sostiene por significado compartido. El significado surge cuando 

las personas no solo ven los mismos acontecimientos, sino que 

los reconocen como relevantes de maneras similares. Cuando la 

atención converge, la interpretación puede divergir de forma 

productiva. Cuando la atención se fragmenta, el significado se 

fragmenta con ella. 

Lo que resulta central para un grupo es invisible para otro. 

Lo que parece urgente en un flujo resulta irrelevante en otro. 

Lo que aquí parece indiscutible, allí parece absurdo. 

Esto no es desacuerdo. 

Es desalineación. 

Y la desalineación es más difícil de resolver que el conflicto, 

porque el conflicto presupone un objeto compartido. La 

desalineación disuelve el objeto mismo. 

En una realidad fragmentada, el diálogo no desaparece. Se 

intensifica. Se habla más. Se discute más. Se reacciona más. 

Pero la comprensión disminuye. El diálogo necesita un punto de 

referencia compartido. Cuando falta, el lenguaje pierde apoyo. 

Las palabras conservan su carga emocional, pero pierden un 

significado estable. Los mismos términos circulan en flujos 

distintos y remiten a realidades distintas. La comunicación se 

vuelve simultáneamente más ruidosa y más frágil. 

La fragmentación de la realidad transforma también la vida 

emocional. Cuando el significado compartido se debilita, los 

individuos cargan en solitario con una mayor responsabilidad 

interpretativa. Deben decidir constantemente qué importa, qué 
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es real y qué merece atención. Esto genera cansancio, ansiedad y 

una sensación de inestabilidad. El mundo deja de sentirse sólido. 

Las personas buscan entonces certeza. La certeza se encuentra 

donde los flujos son estrechos, coherentes y emocionalmente 

reforzantes. No se trata de radicalización por ideología. Se trata 

de estabilización por repetición. 

Quizá la consecuencia más profunda del mundo vertical sea la 

erosión silenciosa del “nosotros” colectivo. No como entidad 

política, sino como experiencia perceptiva. El “nosotros” emerge 

cuando las personas viven la realidad juntas, cuando la atención 

converge y cuando el significado se negocia dentro de un campo 

compartido. 

Cuando la percepción se fragmenta, el “nosotros” se debilita. Las 

personas siguen conectadas, pero ya no están alineadas. 

Una sociedad puede funcionar durante mucho tiempo en este 

estado. Los sistemas continúan operando. Los mercados siguen 

su curso. La tecnología avanza. Pero algo esencial se adelgaza: la 

confianza, la coherencia, la sensación de habitar el mismo 

mundo. 

El fin de la realidad compartida no es un colapso en sentido 

dramático. Es una transición. El paso de un mundo en el que la 

realidad se encuentra en común a un mundo en el que la realidad 

se entrega de forma individual. Esta transición no destruye la 

sociedad de la noche a la mañana. Cambia su textura, su 

profundidad, su capacidad de resistencia. 

Una sociedad sin percepción compartida se vuelve más reactiva, 

más frágil y más susceptible a la manipulación —no porque los 

individuos sean irracionales, sino porque el terreno común 

escasea—. 
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El horizonte desempeñó durante mucho tiempo el papel de 

organizador silencioso de la vida humana. Colocaba al individuo 

dentro de un mundo más grande que él mismo. Recordaba que la 

realidad no comienza ni termina con la relevancia personal. A 

medida que el horizonte se repliega, el mundo se encoge —no 

físicamente, sino perceptivamente—. 

Y cuando la percepción se fragmenta, la responsabilidad también 

se fragmenta. Del mismo modo que la empatía. Del mismo modo 

que la posibilidad de futuros comunes. 

El mundo vertical no impone la división. 

La hace posible. 

Y una vez que la división es posible, ya no necesita fuerza para 

mantenerse. 

El capítulo siguiente se desplaza de las consecuencias a la 

responsabilidad. Del diagnóstico a la orientación. Pregunta qué 

sigue siendo posible tras este reconocimiento —y qué significa 

vivir de forma deliberada después de la catástrofe. 
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Capítulo 10 — Después de la catástrofe 

La catástrofe, si decidimos llamarla así, no termina en el colapso. 

Termina en la normalización. 

La vida continúa. Los sistemas funcionan. La tecnología avanza. 

Los niños crecen. El mundo parece activo, productivo y 

conectado. Desde fuera, nada parece exigir una interrupción. 

Precisamente por eso el business as usual resulta tan tentador —

y precisamente por eso ya no es suficiente. 

Tras el colapso del horizonte, la ilusión más peligrosa consiste en 

creer que nada fundamental ha cambiado. Pero algo ha 

cambiado. No la infraestructura. No la inteligencia. No la 

innovación. La orientación. 

Una sociedad puede funcionar durante mucho tiempo sin una 

orientación compartida. Los mercados se adaptan. Las 

instituciones perduran. Las rutinas cotidianas continúan. Sin 

embargo, bajo esa superficie, las condiciones de la comprensión, 

la confianza y la continuidad se van adelgazando. Este 

adelgazamiento no se presenta como una crisis. Se manifiesta 

como fricción en todas partes y responsabilidad en ninguna. 

La pregunta, entonces, no es cómo detener el mundo vertical. Esa 

pregunta ya está obsoleta. El mundo vertical ha llegado para 

quedarse. La cuestión real es si permitimos que sustituya las 

condiciones que antes formaban el juicio humano —o si elegimos 

deliberadamente contrapesarlo. 

En ningún ámbito es esta cuestión más urgente que en la 

educación. La educación nunca ha sido solo transmisión de 

información. Su función más profunda siempre ha sido la 

orientación: aprender cómo funciona el mundo, dónde están los 

límites, cómo las acciones se vinculan a consecuencias y cómo 

la experiencia individual se inscribe en algo más amplio que uno 
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mismo. Esta función no puede automatizarse. Y no puede 

delegarse en sistemas optimizados para la captura de la 

atención. 

El error central de nuestro tiempo consiste en creer que proteger 

a los niños significa aislarlos. Aislarlos de la incomodidad. De la 

fricción. Del dolor. La protección es necesaria. Pero la protección 

sin orientación genera fragilidad, no resiliencia. 

El mundo analógico no era amable. Pero era formativo. Exponía a 

los niños a una realidad compartida: a desacuerdos que no 

podían silenciarse, a límites que no podían eludirse, a verdades 

que resistían las preferencias. Enseñaba que no todo es 

negociable, reversible u optimizable. Estas lecciones no eran 

agradables. Eran necesarias. 

El mundo digital vertical no puede impartir estas lecciones por sí 

solo. Puede simular experiencias. Pero no puede enseñar la 

consecuencia. Puede ofrecer información. Pero no puede 

garantizar el juicio. Puede entretener sin fin. Pero no puede 

sustituir la orientación. 

La responsabilidad, por tanto, recae donde debe recaer: no en los 

niños, ni en los jóvenes, ni en “la próxima generación”, sino en 

quienes diseñan las condiciones en las que esa generación nace 

y se forma. Padres. Educadores. Instituciones. La sociedad en su 

conjunto. 

Proteger a los niños del daño es solo una parte de esa 

responsabilidad. La otra es más exigente. Consiste en exponerlos 

deliberadamente al mundo. 

Al mundo horizontal. A entornos que resisten la personalización. 

A espacios donde los otros no pueden ser filtrados. A 

experiencias en las que la realidad opone resistencia. A 
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situaciones en las que la empatía se aprende mediante la 

presencia, no mediante la instrucción. 

La oportunidad es única. Cada nueva generación llega con una 

apertura natural al mundo. La curiosidad no se enseña: está 

dada. La atención es amplia antes de ser estrechada. La 

orientación es posible antes de ser sustituida por la optimización. 

Una vez perdida esa apertura, resulta difícil recuperarla. Por eso 

el tiempo importa. 

El business as usual supone que el desarrollo se autorregulará. 

Que los niños se adaptarán. Que los sistemas corregirán por sí 

mismos sus excesos. Que el progreso absorberá sus costes. No 

hay pruebas que respalden estas suposiciones. 

Lo que sí existe es una elección —a menudo invisible, raramente 

nombrada—. Seguir diseñando entornos que estrechan la 

percepción y llamarlo eficiencia. O preservar de forma consciente 

espacios que amplían la percepción, incluso cuando son 

incómodos, lentos o difíciles de medir. 

Ampliar el horizonte no significa rechazar la tecnología. Significa 

insertarla dentro de un mundo más amplio. Un mundo en el que 

la atención no está constantemente capturada. En el que el 

silencio no se llena de inmediato. En el que los otros no aparecen 

como contenidos, sino como presencias. 

Esto no es nostalgia. 

Es responsabilidad. 

El futuro no lo decidirán únicamente las plataformas. Dependerá 

de si las sociedades recuerdan que el desarrollo humano se 

apoya en aquello que no puede optimizarse: la realidad 

compartida, la experiencia encarnada, la consecuencia visible y 

la orientación mutua. 
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Después de la catástrofe, la tarea no es restaurar lo que se ha 

perdido. Es proteger lo que todavía puede aprenderse. 

El horizonte nunca estuvo garantizado. Hubo que cruzarlo, 

habitarlo y defenderlo —de manera silenciosa, colectiva y 

reiterada. 

Esa tarea nos corresponde ahora. 
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