


Sobre el autor

Nacido a mediados del siglo XXy
formado como ingeniero, la vida
profesional del autor ha estado
durante mucho tiempo marcada por la
busqueda de soluciones. Con el paso
del tiempo, la légica subyacente de la
ingenieria —la comprension de los
sistemas, las restricciones y las
consecuencias no intencionadas— se
extendié mucho mas alla de los
problemas técnicos para abarcar
cuestiones mas amplias del
comportamiento humano y la
estructura social.

Este primer libro surge de una
preocupacion creciente ante una
transformacion que muchos perciben,
pero que rara vez se examina en el
nivel de la percepcion misma. Al
abordar esta cuestion desde una
perspectiva inusual y deliberadamente
no disciplinaria, el autor no argumenta
desde la ideologia ni desde una
posicion de autoridad experta, sino a
partir de la observacién prolongada y
el razonamiento estructural.

El libro se presenta como una
invitacion mas que como una
conclusién. El autor esta convencido
de que la perspectiva desarrollada
aqui merece una investigacion mas
profunda y un debate abierto, y espera
con interés las reacciones, criticas y
reflexiones que pueda suscitar.
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Introduccion — La catastrofe vertical de la humanidad
Hubo un tiempo en que el ser humano pertenecia al horizonte.

No como una imagen poética, sino como una condicion fisica de
la existencia.

Nuestros cuerpos, nuestros sentidos y nuestros instintos
evolucionaron en un mundo que se extendia hacia fuera—a
izquierday derecha— dentro de un campo continuo de
percepcién. Nuestros ojos estan situados uno junto al otro, lo que
nos concede un amplio panorama visual. Nuestros oidos
reproducen esta disposicidény nos permiten localizar los sonidos
en el espacio, orientdndonos dentro de un entorno compartido
con otros. Esta organizacioén horizontal no es casual. Es el
resultado de millones de afios de adaptacion a un mundo que
exigia apertura, atencion y relacion.

El horizonte no era simplemente algo que observabamos.
Era algo dentro de lo cual viviamos.

En ese mundo horizontal, la realidad llegaba desde los lados. El
movimiento en la periferia importaba. Aquello que se aproximaba
fuera del centro de la visién podia ser tan relevante como lo que
se encontraba directamente frente a nosotros. El peligro, la
bellezay los demads seres humanos aparecian dentro de un
mismo campo compartido. Existir significaba ser consciente de lo
que nos rodeaba. Ser consciente implicaba estar abierto. Y estar
abierto significaba estar en relacion.

La percepcion humana nunca fue concebida para ser estrecha.
Fue concebida para estar distribuida.

Y sin embargo, sin que mediara ningun cambio bioldgico, algo se
desplazoé.



La transformacién no comenzdé en nuestros cuerpos, sino en
nuestras herramientas.

Creamos un dispositivo lo bastante pequefio como para llevarlo a
todas partes, lo bastante ligero como para sostenerlo sin esfuerzo
y lo bastante potente como para absorber la atencién por
completo. Un dispositivo que no abre el mundo hacia fuera, sino
que lo comprime en un marco vertical y estrecho. Un dispositivo
que no amplia la percepcion, sino que la redirige.

Con esta invencién —casi imperceptible al principio— el ser
humano entré en un nuevo entorno perceptivo.

Un entorno vertical.

Este mundo vertical no se define Unicamente por la orientacion
fisica de las pantallas, por revelador que sea ese detalle. Se
define por una reorganizacién mas profunda de la atencién. EL
amplio campo horizontal que antes nos rodeaba se contrae en un
corredor estrecho —aproximadamente del ancho de un rostro
humano. Aquello que queda fuera de ese corredor no desaparece,
pero pierde relevancia.

La periferia se silencia.
Lo que importa ahora es lo que aparece directamente ante mi.

Observa una escena cotidiana. Un andén. Una sala de espera. Un
café. Los cuerpos estan presentes. La proximidad es compartida.
Y sin embargo, la atencidén esta en otra parte. Las cabezas se
inclinan hacia abajo. Las miradas se fijan en rectangulos
luminosos. Cientos de personas ocupan el mismo espacio fisico
mientras habitan mentalmente mundos completamente
distintos.

Esta postura se ha vuelto tan comun que ya no llama la atencién.
Pero si nos detenemos a observar con cuidado, algo profundo



esta ocurriendo. El mundo horizontal —antes continuo, exigente y
vivo— se retira al fondo. Los movimientos sutiles de los otros, las
microexpresiones, las sefiales no verbales que estructuraban la
interaccion humana pasan a ser secundarias, luego irrelevantes, y
finalmente invisibles.

En su lugar emerge un flujo vertical de contenidos.
Un flujo que no nos rodea, sino que nos enfrenta.

A menudo se describe este dispositivo como una «ventana al
mundo». Pero la metafora es engafiosa. Una ventana se abre
hacia fuera. Una pantalla atrae hacia dentro. Entrega fragmentos
de realidad en secuencia —curados, filtrados y ordenados para
sostener la atencion. Una imagen sustituye a la anterior. Una idea
desplaza a la ultima. Ya no hay contexto lateral, solo progresion.
Arriba o abajo. Adelante o atras.

Elmundo deja de desplegarse a nuestro alrededor.
Viene hacia nosotros.
Y, mas exactamente, vuelve hacia nosotros.

Dentro de este marco vertical, la experiencia comienza a
reorganizarse. El horizonte compartido se repliegay, en su lugar,
emerge un centro.

Elyo.

Lo que aparece en la pantalla no es el mundo en su totalidad, sino
un reflejo personalizado, moldeado por preferencias, reacciones
y comportamientos previos. Con el tiempo, la percepcion se
curva hacia dentro. Lo que ocurre fuera del marco pierde
importancia frente a lo que resuena conmigo.

El mundo horizontal era un espacio de relaciones.



El mundo vertical se convierte en un sistema de reflejos.

Este desplazamiento no solo altera la forma en que consumimos
informacién. Modifica la manera en que pensamos, sentimosy
nos relacionamos con los demas. Cuando la percepcién se
estrecha, la atencién la sigue. Y cuando la atencion se estrecha,
también se estrecha aquello que nos concierne. El otro —antes
encontrado como una presencia dentro de un campo
compartido— se vuelve distante, abstracto y opcional.

Pensemos en una escena simple. Dos personas estan sentadas
frente a frente conversando. El didlogo fluye, se interrumpe, se
retoma. Entonces un teléfono vibra. Una mirada hacia abajo. La
atencion se desplaza. La persona frente a nosotros sigue ahi, pero
algo esencial se ha interrumpido. Cuando la mirada regresa, la
continuidad se ha perdido. La presencia vuelve —pero
incompleta.

Multiplica este momento por millones de interacciones, a lo largo
de afios de vida cotidiana.

Lo que surge no es un cambio menor de comportamiento.

Es una transformacién en la forma en que se vive la conexion
humana.

Paraddjicamente, esto ocurre en una época de conectividad sin
precedentes. Nos enviamos mensajes constantemente.
Compartimos sin cesar. Estamos disponibles en todo momento.
Y, sin embargo, muchos experimentan un creciente sentimiento
de aislamiento, fragmentacion y fatiga. Nunca habiamos estado
tan conectados —y nunca la presencia compartida habia sido tan
fragil.

El mundo vertical no nos aisla eliminando a los otros.

Nos aisla reorganizando la manera en que los percibimos.



Ya no aparecen como cohabitantes de una realidad comun, sino
como elementos dentro de un flujo —seleccionables,
sustituibles, interrumpibles.

Este libro no sostiene que la tecnologia sea mala. Tampoco
propone regresar a un pasado predigital. Su enfoque es
estructural.

¢Qué ocurre cuando una especie formada para una percepcion
horizontal reorganiza su atencion en torno a un sistema vertical
optimizado para la fijacion?

¢Qué sucede cuando el horizonte —durante mucho tiempo la
arquitectura silenciosa de la experiencia humana— pierde su
primacia?

Las senales ya son visibles. La atencién se vuelve mas cortay
reactiva. El silencio resulta incémodo. La quietud se siente
antinatural. La identidad se desplaza hacia la representaciény la
comparacion. La realidad compartida se fragmenta en flujos
paralelos que apenas se encuentran.

A nivelindividual, estos cambios pueden parecer manejables.
A nivel colectivo, apuntan a algo mas profundo.

A una transformacién no solo del comportamiento, sino de la
percepcién misma.

Y cuando cambia la percepcién, todo cambia con ella.

La pregunta que plantea este libro no es si la tecnologia nos
influye. Eso es indiscutible. La pregunta es si un mundo vertical —
por eficiente, rentable o comodo que resulte— puede coexistir
con una naturaleza humana moldeada por la apertura, la relacion
y la presencia compartida.



Si no es asi, entonces no estamos simplemente atravesando una
transicion tecnolégica.

Nos estamos acercando a un punto de inflexién civilizatorio.

Una catastrofe que no se define por un colapso repentino, sino
por un cierre gradual.

No ruidoso, sino normalizado.
No impuesto, sino preferido.

La catastrofe del mundo vertical no consiste en que dejemos de
ver.

Consiste en que dejemos de ver juntos.

Y cuando el horizonte desaparece, es posible que ni siquiera
advirtamos lo que hemos perdido —porque la estructura que nos
permitia advertirlo ha desaparecido con él.



Capitulo 1 — El ser humano horizontal

Mucho antes de la pantalla, mucho antes de la ciudad, incluso
antes de la aparicidn del primer simbolo escrito, existia un mundo
que se extendia lateralmente.

No hacia arriba.

No hacia abajo.

Hacia los lados.

La percepcion humana no evoluciond en un tunel. Surgié en
paisajes —bosques, llanuras, costas—, entornos en los que la
supervivencia dependia no solo de lo que se encontraba
directamente delante, sino también de lo que aparecia en los
margenes de la atencion. Los primeros seres humanos no fijaban
la mirada en un unico punto. Exploraban. Se desplazaban por el
espacio no como observadores de objetos aislados, sino como
participantes de un campo continuo.

Ese campo era amplio —mucho mas amplio de lo que solemos
imaginar hoy. Si permaneces inmovily fijas la vista en un objeto
concreto, lo que percibes de manera consciente es solo una
pequena fraccién de tu capacidad visual total. Mas alla de ese
centro estrecho se extiende algo mucho mas vasto: un campo de
vision horizontal que puede alcanzar cerca de doscientos grados
de lado a lado. La mayor parte de lo que entra en ese campo
nunca llega a verse con nitidez ni detalle—pero esa nunca fue su
funcioén. Su funcion era la atencion.

La visidn periférica no esta disefiada para el detalle. Esta
disefada para la deteccidén: del movimiento, del cambio, de la
posible amenaza. Mucho antes de que un ser humano
reconociera conscientemente lo que veia, algo en el borde del
campo visual ya habia activado su atenciéon: un movimiento en la
hierba, una sombra que alteraba el ritmo del paisaje, una
presencia que no encajaba. Percibir el mundo de este modo



implicaba algo profundo: nunca se estaba solo en la percepcion.
El mundo llegaba siempre desde los lados.

Esta atencioén horizontal no era Unicamente una caracteristica
visual. Daba forma a la cognicidon misma. La percepcién humana
estd estratificada: un foco estrecho de alta resolucidon sostenido
por un campo mucho mas amplio y de menor resolucién. El
centro nitido de la vision —la parte que te permite leer estas
lineas— cubre solo una fraccidon minima de lo que los ojos
pueden captar. Todo lo demas constituye el contexto. Y es el
contexto lo que hace posible el significado. Sin él, los objetos
pierden su lugar, los movimientos su direccion, los
acontecimientos su sentido. El cerebro integra constantemente
senales centrales y periféricas, tejiendo una experiencia
coherente en lugar de fragmentada. Este proceso es tan
fundamental que apenas lo notamos—hasta que empieza a
desaparecer.

Hay otro detalle, sutil pero revelador. El ser humano no es un
depredador puro ni una presa pura. Nuestro sistema visual
combina rasgos de ambos. Tenemos ojos orientados hacia
delante, que permiten un enfoque precisoy la percepcion de
profundidad, pero conservamos también un campo visual
relativamente amplio que sostiene la conciencia del entorno. Esta
doble estructura revela algo esencial sobre la vida humana. No
estamos disefados para la fijacion exclusiva. Estamos disefiados
para el equilibrio. Para concentrarnos y permanecer abiertos. Para
actuary seguir atentos. Para percibir lo que esta delante sin dejar
de sentir lo que nos rodea. Este equilibrio hizo posible lavida
social.

Imagina un pequenfo grupo de seres humanos desplazandose
juntos por un paisaje abierto. No caminan en silencio. Hablan,
gesticulan, reaccionan. Pero gran parte de su coordinacién no
depende de las palabras. Depende de una percepcion

10



compartida. Cada individuo percibe no solo el entorno, sino
también la presencia de los demas dentro de ese mismo campo.
Una mirada lateral, un cambio de ritmo, una leve variacion de
postura: todo ello se registra de inmediato, a menudo sin esfuerzo
consciente. No percibimos a los otros solo cuando los miramos
directamente. Los percibimos de forma continua, en el borde de
lavisiony en el borde de la conciencia. De ahi surge lo que podria
llamarse un campo compartido de realidad: un espacio en el que
varias personas estan simultaneamente inmersas, conscientes
no solo de si mismas, sino también de la presencia de los demas
dentro del mismo entorno que se despliega. Aqui comienza la
confianza. No como principio abstracto, sino como experiencia
perceptiva: la sensacién de que los otros estan ahi, de que se
mueven contigo, de que responden; de que no eres el centro del
campo, sino parte de él.

Incluso hoy, rastros de esta estructura antigua siguen siendo
visibles en la vida cotidiana. Piensa en cémo caminas por una
calle concurrida sin mirar conscientemente a cada personaatu
alrededor. Aun asi, percibes el movimiento, evitas choques,
ajustas la trayectoria. O piensa en una habitacién en la que
alguien entra en silencio: con frecuencia, sabes que algo ha
cambiado antes incluso de girar la cabeza. Es la atencidén
horizontal todavia en funcionamiento—silenciosa, eficiente, casi
invisible.

Y, sin embargo, es fragil. Porque depende de algo facil de perder:
la apertura. El campo horizontal solo funciona cuando la atencién
permanece distribuida, cuando la percepcidn puede extenderse
mas alla de un Unico punto. Cuando ese campo se colapsa,
comienza a dominar otro modo de experiencia: mas estrecho,
mas controlado, mas confinado. A primera vista, esto puede
parecer una mejora. El foco central es poderoso. Permite
precision, analisis y resoluciéon de problemas complejos. Hace
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posible la lectura, la fabricacion de herramientas, la
planificacién. Pero nunca estuvo destinado a actuar por si solo.

Separado de su fundamento horizontal, el enfoque se convierte
en aislamiento. La precisién se convierte envision de tunel. La
atencion se convierte en captura.

En medicina existe una afeccién conocida como visién en tunel,
en la que el campo periférico desaparece gradualmente, dejando
solo una franja central estrecha. Las personas afectadas siguen
viendo, pero ya no experimentan el mundo como un espacio
amplioy conectado. La realidad se convierte en una secuencia de
fragmentos aislados, visibles solo cuando se miran directamente.
La orientacion se vuelve dificil. La conciencia se empobrece. El
mundo parece alterado—no porque haya cambiado, sino porque
ha cambiado la estructura de la percepcion.

Lo que antes era una patologia poco frecuente podria estar
convirtiéndose ahora en otra cosa. No por enfermedad. Por
habito.

Vivimos en un momento en el que el equilibrio natural de la
percepcidén humana esta siendo reconfigurado. No por evolucion.
Por disefo. Por herramientas que exigen una fijacion continua. Por
interfaces que recompensan la atencion estrecha. Por sistemas
que capturany retienen la mirada dentro de un canal visual
reducido. Nuestra biologia sigue siendo horizontal. Nuestro
comportamiento se vuelve gradualmente otra cosa—de forma
silenciosa, sistematica.

El ser humano no evoluciond para vivir dentro de una sola
columna de atencioén. Evoluciond para situarse dentro de un
campo. Para percibir lo que se aproxima. Para sentir lo que le
rodea. Para permanecer conectado no solo a través del
pensamiento, sino a través de la percepcion misma.
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La cuestion, entonces, no es si seguimos siendo capaces de este
tipo de atencidn. Lo somos. La cuestion es si seguimos
utilizandola. O si, paso a paso, momento a momento, estamos
permitiendo que un sistema mas estrecho ocupe su lugar.

Porque si el campo horizontal se colapsa, quiza no lo notemos de
inmediato. Seguiremos viendo. Seguiremos pensando.
Seguiremos actuando.

Pero el mundo ya no llegara desde los lados.

Y cuando eso ocurre, algo desaparece en silencio—no solo de la
percepcion, sino de lo que significa compartir un mundo.
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Capitulo 2 — La interfaz vertical
La transformacién no comenzé con unaidea.
Comenzé con un objeto.

Lo bastante pequefio como para caber en la mano.

Lo bastante ligero como para llevarlo a todas partes.

Lo bastante potente como para absorber la atencidén por
completo.

Al principio se presentaba como una herramienta: un medio de
comunicacioén, una fuente de informacion, una comodidad. Algo
externo. Algo opcional. Algo que se podiatomary dejar a
voluntad.

Pero las herramientas nunca son neutrales.

No solo moldean lo que hacemos.
Moldean la forma en que percibimos.

Sostén tu teléfono durante un momento. No para usarlo, sino para
observarlo.

Fijate en cdmo el cuerpo se ajusta casi de manera automatica. La
cabeza seinclina hacia delante. Los hombros se recogen
ligeramente. Los ojos se fijan en un angulo descendente,
estrechando el campo de visiéon. El mundo que antes se extendia
atu alrededor comienza a desvanecerse —no porque
desaparezca, sino porque deja de ser atendido.

Esta postura se ha vuelto tan comun que apenas se percibe.
Poblaciones enteras se desplazan hoy por lavida cotidiana
inclinadas hacia sus dispositivos, con la mirada absorbiday el
cuerpo reorganizado de forma sutil en torno a la pantalla.

La investigacién médica empieza a documentar las
consecuencias fisicas: tension en el cuello y la columna
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vertebral, alteraciones posturales, fatiga acumulada. Pero lo
fisico es solo la superficie. Debajo se produce una transformacion
mas profunda.

El dispositivo no exige unicamente una mirada hacia abajo.
Exige una mirada concentrada.

A diferencia del mundo horizontal, que invita a una atencién
distribuida, la pantalla impone la fijacidon. Presenta un marco
delimitado en el que solo existen ciertos elementos en cada
momento. Todo lo que queda fuera de ese marco —todo lo que se
encuentra a izquierda y derecha del entorno fisico— pierde
relevancia.

La atencidn es atraida hacia dentro.
Y retenida.

Observa cémo navegas por la interfaz de un teléfono inteligente.
No la exploras como un espacio, como una habitacién o un
paisaje. Desplazas.

Hacia arriba.
Hacia abajo.

Los contenidos aparecen en secuencia, no en relacién. Un
elemento sustituye al anterior, cada uno ocupando la misma
posicion central, cada uno exigiendo atencion plena antes de ser
desplazado. No existe una periferia significativa, solo progresion.

Un flujo vertical.

Observa a las personas en un espacio publico. Un tren. Un
aeropuerto. Una sala de espera.

Los individuos estan fisicamente cerca, pero perceptivamente
aislados. Cada persona sostiene un dispositivo. Cada mirada se
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dirige a un canal privado de informacion. El entorno se convierte
en un decorado —presente, pero funcionalmente irrelevante.

La interaccién, cuando ocurre, suele estar marcada por la
interrupcién. Comienza una conversaciéon. Aparece una
notificacion. La atencién se desplaza. La persona que tienes
delante es sustituida, momentaneamente, por algo que sucede
en otro lugar.

Este comportamiento ha sido ampliamente estudiado. Cuando
una persona desvia su atencién hacia el teléfono durante una
interaccidn social, ambas partes informan de una menor
sensacién de conexién, un compromiso reducidoy una
satisfaccion disminuida. Lo llamativo no es que esto ocurra, sino
que sea ampliamente conocido, ampliamente experimentado y,
aun asi, constantemente repetido.

En algun nivel, sabemos que esto debilita la presencia.

Y, sin embargo, continuamos.

Parte de la explicacion reside en el propio disefio de la interfaz.
El flujo vertical no es pasivo.

Es adaptativo.

Cada desplazamiento, cada pausa, cada instante de atencion
queda registrado, analizado y devuelto al sistema. Los contenidos
no se presentan al azar, sino de forma selectiva. Aquello que
retiene la atencion regresa. Lo que provoca interaccion se
amplifica.

Con el tiempo, el flujo se personaliza.

Y la personalizacién genera una ilusion poderosa.
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Parece que el mundo se vuelve mas relevante, mas ajustado, mas
receptivo.

Pero, al mismo tiempo, el campo de la percepcidn se estrecha.

Cadavez mas estudios sugieren que los entornos caracterizados
por contenidos rapidos y fragmentados —en particular las redes
sociales— estan asociados a una menor capacidad para sostener
la atencion durante periodos prolongados. La mente se adapta a
la estimulacion constante y se desplaza de la profundidad hacia
lainmediatez.

Esto no es una falta de disciplina.
Es adaptacion.

El cerebro hace lo que siempre ha hecho: ajustarse a la estructura
del entorno que habita.

Y el entorno de la interfaz vertical tiene una estructura muy
especifica.

Es inmediato.
Es fragmentado.
Es centrado.

Consideremos ahora lo que ocurre con el tiempo. No en un
momento aislado de uso, sino a lo largo de meses, afos, incluso
décadas.

Una persona se despiertay toma el teléfono. Antes de
encontrarse con el mundo fisico, se encuentra con un flujo
cuidadosamente curado. Durante el dia, los momentos de
transicion —esperar, caminar, sentarse— se llenan con breves
retornos a ese mismo canal. Por la noche, la atencidn vuelve a
asentarse en el flujo vertical antes del suefio.
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En ningun momento existe la intencién deliberada de retirarse del
mundo.

Y, sin embargo, poco a poco, la atencidn se reasigna.

De lo horizontal a lo vertical.
Del entorno al marco central.

Hay otro efecto, mas silencioso aun.

Cuando la atencion es atraida de forma constante hacia un
dispositivo, el tiempo mismo comienza a transformarse —no de
manera objetiva, sino en la experiencia vivida. Los momentos se
comprimen. Las transiciones desaparecen. El espacio entre los
acontecimientos, que antes estaba lleno de observacion o
reflexiéon, queda ocupado.

La mente rara vez queda sola con el mundo.
O consigo misma.

Esto tiene consecuencias que van mas alla de la atencién. Eluso
intensivo del teléfono inteligente se ha asociado con un aumento
de sentimientos de soledad, ansiedad y depresion. Al mismo
tiempo, estudios a gran escala indican un incremento medible del
aislamiento social en las uUltimas décadas, especialmente en
paralelo a la adopcidn generalizada de tecnologias digitales
moviles.

Estas relaciones son complejas.

No son lineales.

Pero el patrén resulta dificil de ignorar.

Lo que emerge no es simplemente un nuevo habito.

Es un nuevo entorno.
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Un entorno en el que la percepcién humana es dirigida, moldeada
y estrechada de forma constante a lo largo de un eje vertical. Un
entorno en el que el yo se convierte en el punto central de la
interaccion —no porque haya sido elegido, sino porque es
reforzado continuamente.

En el mundo horizontal, la atencion se dirige hacia fuera.
En la interfaz vertical, la atencion regresa hacia dentro.
Unay otravez.

El dispositivo no nos aisla eliminando a los otros.

Nos aisla reorganizando la manera en que los percibimos.

Ya no aparecen como presencias dentro de un espacio
compartido, sino como contenidos dentro de un flujo —
seleccionables, sustituibles, interrumpibles.

Esta es la transformacién sutil.
No de la conexién a la desconexién.
Sino de la presencia compartida a la percepcién individualizada.

Y cuando esta transformacion se afianza, algo mas comienza a
emerger.

Una nueva estructura de la experiencia.

Una estructura que ya no depende de que el mundo se despliegue
a nuestro alrededor—

sino de que nos sea entregado de forma continua frente a
nosotros.

El ser humano ya no se situa dentro de un campo.

Se situa frente a una superficie.
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Capitulo 3 —El colapso del horizonte

Al principio, no ocurre nada espectacular. No hay alarmas, ni un
punto de ruptura claro, ni un instante concreto en el que el mundo
anuncie que algo esencial ha cambiado. La transformacion es
mas silenciosa que eso —tan silenciosa, de hecho, que con
frecuencia se confunde con la vida moderna misma: eficiente,
conectada, manejable.

Y sin embargo, si se observa con atencion, puede verse cémo el
horizonte comienza a retirarse.

No el horizonte fisico. Las montafias siguen recortandose en la
distancia, las calles continlan extendiéndose aizquierday
derecha. Lo que se retira es el horizonte perceptivo: la sensacién
vivida de que la realidad es algo que habitamos juntos, algo
compartido, algo mas amplio que el yo. Este horizonte no
desaparece de golpe. Se colapsa por etapas. Comienza como una
comodidad. Luego se vuelve un habito. Después se convierte en
atmosfera. Y cuando se ha convertido en atmdsfera, se vuelve
invisible —como el aire.

El mundo horizontal posee una cualidad moral particular: nos
atrae hacia fuera. No hacia una bondad abstracta, sino hacia la
atencion. Cuando se vive dentro de un campo amplio de
percepcién, el mundo nos interrumpe. Personas se cruzan en
nuestro camino. Aparecen rostros. El movimiento en la periferia
reclama nuestra atencién. Incluso el silencio esta habitado por la
presencia de los demas. En un mundo asi, rara vez se esta solo en
la percepcion. Larealidad insiste en ser compartida.

La interfaz vertical altera la geometria de esa interrupcion. En el
flujo vertical ya no es el mundo el que nos interrumpe: somos
nosotros quienes interrumpimos al mundo. Por supuesto, uno
puede levantar la vista. Puede volver a la habitacidn, a la calle, a
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la conversacion. Pero regresa como se regresa de otro lugar. Y lo
que hace a la interfaz vertical especialmente poderosa es su
disponibilidad constante como realidad alternativa: accesible al
instante, renovable sin limites y cuidadosamente disefiada para
resultar mas atractiva que el mundo sin editar que nos rodea. El
horizonte no se colapsa porque desaparezca, sino porque se
vuelve opcional.

En un mundo horizontal, la presencia es algo que se habita. En un
mundo vertical, la presencia se convierte en algo que se actua. La
diferencia es sutil, pero decisiva. Cuando la experiencia se
organiza en torno a un flujo de fragmentos seleccionados —
imagenes, opiniones, reacciones— el yo comienza a comportarse
como si estuviera siendo observado, incluso cuando nadie lo
observa. Se anticipa como se aparecera. Se imagina el angulo, el
encuadre, la respuesta. Se ajusta. Se afina. Se optimiza. No se
trata de vanidad en un sentido simple. Es una adaptacién a un
entorno en el que la atencién funciona como moneday la
visibilidad como prueba de existencia. La interfaz vertical
convierte laidentidad en un proyecto continuo: una edicién
permanente, nunca concluida, porque el flujo nunca se detiene. A
medida que el yo se vuelve mas central, el mundo deja de ser
compartido.

Una familia esta sentada a la mesa. Hay comida, conversacion,
los pequenos ritmos de la vida cotidiana. Los teléfonos
descansan junto a los platos, silenciosos e inofensivos, como
objetos neutros. Entonces se ilumina una pantalla. Una mirada —
casireflejo. Luego se ilumina otra pantalla. Otra mirada. Nadie
tiene la intencion de abandonar la habitaciény, sin embargo, la
habitacion empieza a vaciarse. Porque el efecto mas potente del
teléfono no es robar tiempo. Es robar continuidad. El hilo de la
atencion compartida es fragil. Una vez roto, rara vez se
recompone con la misma intensidad. La conversacion se vuelve
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fragmentaria. La presencia se vuelve intermitente. La mesa sigue
rodeada de cuerpos, pero el espacio de percepcién comun —la
verdadera habitacién— se adelgaza. Lo llamativo no es que esto
ocurra. Es lo normal que se ha vuelto. Estamos viviendo la
normalizacién de la ausencia.

Un pensamiento sostenido requiere un cierto paisaje interior:
tiempo ininterrumpido, atencién estable y una mente capaz de
permanecer en una sola cosa el tiempo suficiente para que
emerja la profundidad. El flujo vertical no esta disefiado para la
profundidad. Esta disefiado para la continuidad. Un elemento
mas. Un gesto mas. Un nuevo momento de novedad. Los
contenidos en si pueden no ser superficiales, pero la estructura lo
es. Mantiene la conciencia en movimiento, en lugar de permitirle
asentarse. Y cuando la atencion se entrena para moverse
constantemente, la mente comienza a evitar la quietud. Aqui es
donde el colapso del horizonte se vuelve psicolégico. Porque la
atencion sostenida no es solo una habilidad cognitiva. Es una
habilidad existencial. Determina si podemos leer en profundidad,
escuchar de verdad, percibir a los demas con claridad o
permanecer con nuestra propia experiencia sin refugiarnos en la
estimulacion.

Cuando el flujo vertical se interrumpe, sucede algo revelador. El
mundo horizontal regresa—no como una ideologia, sino como un
comportamiento. Las personas levantan la vista. Las
conversaciones se alargan. Los cuerpos se relajan. El tiempo
recupera densidad.

La interfaz vertical promete conexidn, pero con frecuencia
entrega un sustituto extrafio: contacto sin presencia. Con el
tiempo, el contacto sin presencia produce una condicién
peculiar: estar rodeadoy, sin embargo, no ser visto. Una sociedad
puede volverse digitalmente saturada y socialmente mas delgada.
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Nunca estamos del todo solos, y sin embargo cada vez mas
aislados.

En el mundo horizontal, el yo estd necesariamente
descentralizado. Se es un cuerpo entre otros, moviéndose en un
campo compartido. En el mundo vertical, la experiencia regresa
unay otra vez a un unico punto de referencia. ;Qué me gusta?
¢Qué siento? ;Con qué estoy de acuerdo? ;Qué dice esto de mi?
El flujo es personalizado; la realidad, por tanto, se personaliza. Y
cuando la realidad se personaliza, se vuelve dificil habitar un
mundo comun.

Este es el peligro mas profundo: no la distraccion, ni siquiera la
soledad, sino la fragmentacién. Una sociedad que no logra
sostener una atencion compartida tiene dificultades para
sostener un significado compartido. Sin significado compartido,
las instituciones se debilitan. Sin instituciones, la confianza se
erosiona. El colapso del horizonte no es solo un acontecimiento
psicologico. Es un acontecimiento civilizatorio.

Cuando este libro habla de catastrofe, no se refiere a un
meteorito. Se refiere a algo mas lento. Una catéastrofe que llega
sinruido, a través de la normalizacién. Una catastrofe que se
parece al progreso. Una catastrofe que permite a las personas
seguir trabajando, comprando, desplazandose, publicando,
mientras el mundo comun se disuelve en silencio detras de la
pantalla. Quiza la posibilidad mas inquietante sea esta: que la
interfaz vertical no transforme a la humanidad por la fuerza, sino
por preferencia. Y que, una vez transformados, ni siquiera
echemos de menos lo que hemos perdido, porque la estructura
perceptiva que nos permitia advertirlo habra desaparecido.
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Capitulo4 —De 16:9a9:16

La transformacién de la atencién humana no comenzé con los
contenidos. Comenzé con el formato.

Mucho antes de que los algoritmos, los flujos o las plataformas
reconfiguraran la percepcion, la geometria de la pantalla ya habia
modificado silenciosamente la manera en que se encontraba la
realidad. El paso de lo horizontal a lo vertical no fue solo técnico.
Fue perceptivo. Y unavez que la percepcién cambia, todo lo
demas la sigue.

Durante gran parte del siglo pasado, las imagenes en movimiento
aparecian dentro de un marco horizontal. Las pantallas de cine
eran amplias. Los televisores siguieron el mismo formato. El
mundo se extendia hacia la izquierda y hacia la derecha,
reflejando la forma natural en que se despliega la percepcion
humana. Incluso cuando la television entretenia, distraia o
apaciguaba, conservaba una distancia esencial. La pantalla
estaba alli. El espectador estaba aqui. La atencion se dirigia hacia
fuera.

La televisién reunia a las personas. Las familias se sentaban
juntas. Los espacios se organizaban en torno a un objeto
compartido. Incluso cuando los contenidos eran triviales, la
experiencia seguia siendo colectiva. La risa, el aburrimiento, el
desacuerdoy el silencio se desarrollaban en un mismo espacio.
La pantalla no competia con el mundo. Lo interrumpia de manera
temporal.

El formato panoramico importaba mas de lo que comprendimos
durante mucho tiempo. Conservaba el horizonte. La vision
periférica permanecia activa. El sonido llegaba desde multiples
direcciones. El cuerpo del espectador seguia orientado tanto
hacia la habitacién como hacia la pantalla. Mirar era una
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actividad, no un encierro. La televisién ocupaba tiempo. No
reorganizaba la percepcion.

La era digital altero esta disposicion. No de forma repentina. No
de manera agresiva. Pero si de forma decisiva.

La pantalla gir6. Lo que antes era horizontal se volvio vertical. El
formato se estrechd. El marco se contrajo. La distancia colapsoé.
Los contenidos dejaron de aparecer en los margenes de la
experienciay pasaron directamente al centro. El mundo ya no se
extendia. Se apilaba.

La pantalla vertical no invita a la observacion. Exige atencién. Se
alinea perfectamente con el cuerpo humano erguidoy con la
mirada inclinada hacia abajo. Coloca los contenidos alli donde
los ojos descansan de forma natural. Reduce la necesidad de
orientarse, de recorrer el espacio con la mirada, de desplazar la
atencion. El propio formato entrena la fijacion.

En el marco horizontal, el espectador sigue siendo un testigo. En
el marco vertical, se convierte en participante. Desplazar
sustituye a mirar. El tacto sustituye a la distancia. La frontera
entre observadory contenido se disuelve. Lo que aparece no solo
se ve: se evalua, se reacciona, se juzga. El formato vertical no
muestra el mundo. Se inserta en él.

Aqui es donde el cambio se vuelve profundo. La pantalla
horizontal permitia la distraccién. La pantalla vertical permite la
direccion.

El marco vertical no es neutral. Comprime la experiencia en un
corredor estrecho, excluyendo casi por completo la periferia. La
izquierday la derecha pierden relevancia. Lo importante es lo que
aparece a continuacion. La atencidén se mueve hacia arribay
hacia abajo, no hacia fuera. El horizonte se contrae en secuencia.
La realidad se convierte en una cola de espera.
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Este cambio se corresponde con una transformacién aun mas
profunda. La anatomia humana es fundamentalmente horizontal.
Dos ojos colocados lado a lado generan un amplio campo visual.
Oidos orientados lateralmente permiten la audicién espacial. Dos
manos operan en un plano. El equilibrio, el movimientoy la
orientacion evolucionaron para entornos que se despliegan en el
espacio, no a lo largo de un Unico eje. Somos seres simétricosy
laterales. El marco vertical nos exige otra cosa.

La fijacion vertical prolongada no es aquello para lo que
evolucioné la percepcién humana. Estrecha la conciencia.
Suprime las senales periféricas. Entrena la atencién para
permanecer centrada e inmavil. Con el tiempo, el cuerpo se
adapta. La cabeza se inclina. Los hombros se cierran. La mirada
desciende. La postura sigue al formato. La percepcidn sigue a la
postura.

Elformato panoramico nunca exigio esta adaptacion. La pantalla
vertical silo hace. Y como esta adaptacion ocurre de forma
gradual, rara vez se percibe como intrusiva. Se siente natural.
Eficiente. Moderna. Pero lo natural no implica lo compatible.

Hay otra diferencia aliin mas decisiva. La pantalla horizontal
permanecia externa. La pantalla vertical es intima.

La television se dirigia a grupos. La pantalla vertical se dirige a
individuos. Habla de forma directa. Privada. Persistente. Los
contenidos ya no se emiten. Se entregan. No a una habitacion,
sino a una persona. No de vez en cuando, sino de manera
continua. La pantalla no espera. Acompana.

Esta intimidad transforma el papel de la atencion. Ver televisién
era entregar tiempo. Usar la pantalla vertical es entregar
presencia. Los ojos, las manos, la posturay la emocion estan
implicados. El cuerpo ya no esta vagamente conectado con los
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contenidos. Esta integrado en la interaccidn. El espectador deja
de estar fuera del marco. Esta dentro de él.

Una vez que los contenidos se vuelven verticales, la
personalizacidn se vuelve inevitable. El marco estrecho no
sostiene la generalidad. Exige relevancia. Lo que aparece debe
sentirse personal, o la atencion se rompe. El sistema aprende
rapidamente. Se adapta. Filtra. El formato vertical no tolera lo
impersonal. Recompensa lo personal.

Por eso el pasode 16:9 a 9:16 no es cosmético. Es estructural.
Transforma el entretenimiento en inmersidn, la informacion en
influenciay la atencion en un recurso que puede ser dirigido,
moldeado y retenido. El formato no solo muestra contenidos.
Organiza comportamientos.

Los medios del siglo pasado distraian.
Los de este siglo dirigen.

Nada de esto requiere una intencién maliciosa. El formato vertical
simplemente encaja demasiado bien con los reflejos humanos —
la curiosidad, la anticipacién, la comparacién social, la
resonancia emocional. Lo que retiene la atencidn sobrevive. Lo
que la libera desaparece. El formato selecciona antes de que los
contenidos hablen.

Unavez que el formato vertical domina, todo lo demas se adapta
a él. El lenguaje se acorta. La emocion se intensifica. El contexto
se desvanece. La velocidad aumenta. El mundo se reorganiza en
torno a lo que cabe en el marco. El horizonte deja de estructurar
la experiencia. Lo hace el flujo.

Por eso el mundo vertical se siente distinto a todos los medios
anteriores. No porque mienta. No porque manipule de forma
abierta. Sino porque altera la manera en que la realidad llega a
nosotros. El mundo ya no nos rodea. Nos enfrenta.
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Este capitulo no sostiene que el pasado horizontal fuera mejor.
Sostiene que era distinto. Conservaba por defecto la distancia, la
friccidony la orientacidn compartida. El mundo vertical elimina
estas condiciones a menos que se protejan activamente. Y lo que
no se protege, desaparece lentamente.

El capitulo siguiente se aleja del formato para examinar la
consecuencia. De cémo se encuadra la atencién a como se la
retiene. De la geometria al mecanismo. De la pantalla vertical ala
maguina que opera detras de ella.
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Capitulo 5— El yo centrado

El colapso del horizonte no deja un vacio.
Algo ocupa su lugar.

Elyo.

Cuando el campo compartido de la percepcién pierde peso, la
experiencia no desaparece. Se reorganiza. La atencion, antes
distribuida a través de un mundo comun, regresa
progresivamente hacia el interior. Aquello que estaba configurado
por el entorno, la presenciay la relacion comienza a organizarse
entorno a un unico punto. Elyo se convierte en el centro de la
experiencia—no todavia como identidad rigida ni como ideologia,
sino como orientacion.

En el mundo horizontal, la atencidn era atraida hacia fuera. El
movimiento, el sonido y la presencia imprevisible de los demas
interrumpian constantemente el foco interno. El mundo ofrecia
resistencia. El sentido aparecia a menudo sin ser buscado. En el
orden vertical, esta direccidn se invierte. La atencién ya no fluye
primero hacia el mundo, sino que vuelve hacia el yo. ;Qué
significa esto para mi? ; Me interesa? ; Encaja conmigo?

Este desplazamiento es suave —y se vive como positivo.
La personalizacién parece libertad.

La relevancia parece claridad.

La eleccion parece control.

La experiencia se vuelve mas manejable, mas ordenada, mas
coherente. En un entorno saturado, el yo centrado reduce la
complejidad. Filtra, estabiliza, organiza. En esta fase no hay
sensacioén de pérdida. Al contrario: la nueva orientacién transmite
capacidad de accioén.

29



Pero junto con este retorno de la atencion hacia el interior,
desaparece algo discreto pero esencial: el espacio intermedio.

El mundo horizontal estaba lleno de momentos no centrados en
el yo —esperas compartidas, silencios comunes, tiempos sin
objetivo. Estos espacios no estaban vacios. Permitian ajuste,
confianzay presencia mutua. El mundo vertical comienza a
cerrarlos. Las pausas se convierten en oportunidades. El silencio
se llena. La experiencia se densifica, pero pierde profundidad.

Aparece un comentario interior constante. Ya no solo se vive la
experiencia: se observa. Reacciones, preferenciasy estados
internos se evaluan de manera continua. Esta autoobservacién
aun no se percibe como una carga. Se presenta como conciencia,
como reflexidn, como dominio de uno mismo.

En este punto, el yo no exige nada.
No se compara aun.
No espera.

Simplemente se ha vuelto central.

Pero la centralidad no es un estado final.
Es una posicién.

Y toda posicién tiende a ser confirmada.
Lo que sigue ya no procede del interior.

Llega desde fuera.
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Interludio — Un dia en el mundo vertical

El dia no comienza con una intencién. Comienza con una
orientacion.

Antes de que el cuerpo haya llegado del todo al mundo, la
atencion ya se encuentra en otro lugar. Una mano se extiende
hacia el dispositivo —no porque haya ocurrido algo urgente, sino
porque algo podria haber ocurrido. Un mensaje. Una sefal. Un
fragmento de relevancia a la espera de ser recibido. El dia se abre
verticalmente.

Los primeros minutos son silenciosos, pero no estan vacios. La
informacion llega antes de que la percepcién se haya ampliado.
La habitacidn sigue ahi —las paredes, la luz, los objetos
familiares—, pero se registran débilmente. Lo que importa
primero es lo que aparece en la pantalla. No porque sea
importante, sino porque es inmediato. El yo centrado despierta
antes que el mundo.

La mafana se despliega como una secuencia de transiciones.
Prepararse. Desplazarse. Esperar. Estos momentos pertenecian
antes al mundo horizontal —pausas llenas de atencion,
pensamientos errantes, una expectativa difusa—. Ahora son
ocupados suavemente, casi con cortesia. Una mirada mientras se
lavan los dientes. Un desplazamiento mientras se espera el café.
Una comprobacion rapida antes de salir. Ninguno de estos
instantes parece decisivo. Precisamente por eso lo son.

En la calle, los cuerpos se cruzan. La ciudad funciona. El trafico
fluye. Las personas atraviesan los cruces con una precision
aprendida. Y, sin embargo, la atencién no se posa alli. El entorno
se gestiona con eficacia, pero no se habita. El mundo se convierte
en algo que hay que atravesar. La presencia se pospone.
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Durante los desplazamientos, el mundo vertical toma posesion
mas plenamente. Las cabezas se inclinan casi al unisono. Cada
persona entra en un corredor privado de relevancia. El trayecto
compartido se disuelve en flujos paralelos. La proximidad fisica
aumenta mientras la distancia perceptiva crece. Nadie tiene la
intencioén de retirarse. El retiro simplemente ocurre.

Comienza el trabajo. Las pantallas se multiplican. Las tareas se
fragmentan. La comunicacion se acelera. La atencion salta de
unaventana a otra, de un mensaje al siguiente. La productividad
se mide ya no por la profundidad, sino por la capacidad de
respuesta. Lo importante no es cuanto tiempo lleva algo, sino con
qué rapidez se responde. El yo centrado se adapta con facilidad.
Este entorno lo recompensa.

Hay momentos de interrupciéon. Un companero habla. Se formula
una pregunta. Comienza una conversacion. La atencion se
desprende brevemente del canal vertical y roza el espacio
compartido. Por un instante, el mundo horizontal reaparece.
Luego surge una notificacion. La interrupcion no es brusca. Es
fluida.

Hacia el mediodia, la atencién se siente dispersa—no
exactamente agotada, pero adelgazada. Nada ha ido mal. El dia
avanza segun lo previsto. Y, sin embargo, algo se ha desplazado.
Resulta mas dificil permanecer en una sola cosa. La
concentracion se experimenta como esfuerzo, no como estado
por defecto. La mente busca el siguiente estimulo no por
aburrimiento, sino por habito.

El almuerzo se toma con rapidez. A veces en solitario. Aveces con
otros. Incluso cuando se comparte, esta atravesado por retornos
al flujo. Una pausa en la conversacioén se convierte enuna
apertura. Un instante de silencio se llena. La presencia se negocia
en fragmentos. Nadie se opone. Asi se hacen ahora las cosas.
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La tarde continUa en capas de atencion. El trabajo se superpone a
la comunicacién. La comunicacion a la vigilancia. La vigilancia a
la anticipacidn. El yo centrado permanece activo, ajustando,
evaluando, reaccionando de forma constante. No importa si
resulta placentero o no. Se siente normal.

Mas tarde, el movimiento vuelve. Caminar. Regresar. Pasar de un
rol a otro. Estos serian momentos propicios para que regresara el
mundo horizontal—instantes en los que la percepcidén podria
ampliarse, en los que el cuerpo podria volver a entrar plenamente
en el espacio. En su lugar, la atencién permanece vinculada. El
dispositivo acompafa cada paso.

Por la noche aparece un cansancio—no fisico, sino perceptivo. El
dia ha estado lleno y, sin embargo, extrafiamente incompleto.
Muchas cosas han ocurrido. Pocas han sido realmente habitadas.
La sensacion de haber estado en algun lugar es débil.

En casa, las pantallas siguen presentes. El entretenimiento
sustituye a la informacidn, pero la estructura permanece. Los
contenidos llegan en secuencia. La eleccion parece abundante.
El tiempo transcurre sin resistencia. No es imposicién. Es
facilidad.

De cuando en cuando surge una incomodidad difusa. Una
inquietud. La vaga sensacion de que falta algo. Este sentimiento
se disipa rapidamente. Un desplazamiento mas. Un episodio
mas. Una interaccidn adicional. El dia se desliza hacia la
continuidad.

Antes de dormir, una ultima comprobacién—no porque se espere
algo, sino porque algo podria haber sucedido. El yo centrado no
quiere perder relevancia.

El dia termina como comenzd. No con reflexion, sino con
recepcion.
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Nada de este dia es extremo. No hay crisis. No hay tragedia. No
hay dafo visible. Precisamente por eso es importante.

Lavida en el dia vertical no se siente impuesta. Se siente
eficiente. Funcional. Adaptada. Pero bajo esta adaptacién, algo
ha cambiado silenciosamente. El mundo ya no se retine en torno
a momentos compartidos. Llega en fragmentos. Y cada fragmento
va dirigido a mi.

Esta es la condicién en la que el yo centrado se estabiliza—no
porque haya sido elegido, sino porque se practica. Unay otra vez.
Dia tras dia.
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Capitulo 6 — La maquina del flujo
El mundo vertical no se limita a existir. Aprende.

Al principio, ese aprendizaje es casi invisible. El flujo aparece
como una sucesion de imagenes, publicaciones, videos breves 'y
mensajes que surgen uno tras otro. Parece pasivo, como agua que
corre cuesta abajo: algo que se observa, algo que se consume.
Pero el flujo no es pasivo. Es reactivo. Y con el tiempo se convierte
en otra cosa: una maquina.

Desplazate durante unos minutos. Detente en algo que capte tu
atencion. Continda. Lo que se siente como libertad —la
posibilidad de parar, mirary seguir— es también informacién.
Cada pausa se convierte en una senal. Cada retorno, en un dato.
El sistema no necesita que le expliques lo que quieres. Observa
qué te retiene, qué te liberay qué te hace volver.

Poco a poco, casi sin que lo notes, el flujo empieza a cambiar.
Aparece mas de aquello en lo que te detienes. Regresa menos de
lo que ignoras. Las transiciones se suavizan. Elritmo se afina.
Resulta mas facil quedarse y mas dificil marcharse. A primera
vista, nada parece ir mal. Pero algo esencial ya ha cambiado: el
flujo ya no es algo que utilizas. Es algo que se adapta a ti.

En un mundo horizontal, la retroalimentacién procede de la
realidad. Actuas. Algo ocurre. Te ajustas. El ciclo es lento,
resistente y a menudo frustrante. Los demas responden de
manera imprevisible. Las consecuencias se retrasan. El
significado se despliega con el tiempo. El flujo vertical elimina
gran parte de esa resistencia. Reaccionas, el sistema se ajustay
reaccionas de nuevo —mas rapido, mas suave, mas preciso. Ya
no hay una distancia significativa entre la accion y la respuesta.
Con el tiempo, esto genera un bucle cerrado. Y los bucles
cerrados cambian el comportamiento.
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El cerebro humano evoluciond para aprender a través de la
recompensa. Cuando una accién conduce a un resultado
positivo, el sistema nervioso la marca como relevante. Este
proceso esta mediado por la dopamina —no como sustancia del
placer, sino como sefial de significado. La dopamina no aumenta
cuando estamos satisfechos, sino cuando algo inesperado podria
ser importante. La incertidumbre es clave. Cuando las
recompensas son previsibles, el interés se desvanece. Cuando
son variables —a veces presentes, a veces no— la atencion se
intensifica. El cerebro permanece alerta, esperando la siguiente
sefal que pueda contar.

Este mecanismo evolucioné para la supervivencia en entornos
inciertos.

El flujo vertical lo reproduce de forma continua.

Abre el teléfono sin una intenciéon clara. Un momento de vacio,
una pausa en el tiempo. Aparecen contenidos. Desplazas una
vez. Dos veces. Quiza algo resuena. Quiza no. En cualquier caso,
permanece la posibilidad de que el siguiente elemento sea
relevante, sorprendente, gratificante. Asi que contindas. Este
ciclo se repite a lo largo del dia—no de manera consciente o
dramatica, sino automatica. Lo que a menudo se denomina
adiccidn es, en realidad, persistencia aprendida en un entorno de
recompensa variable. El sistema no domina al sistema nervioso
humano. Coopera con él.

Hasta aqui, el mundo vertical aun podria parecer un efecto
secundario desafortunado de la innovacion tecnoldégica—una
evolucién que avanzé mas rapido que la reflexion.

No lo es.

El mundo vertical persiste porque es extraordinariamente
rentable.
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Los sistemas digitales contemporaneos no venden
principalmente productos a los usuarios. Venden a los usuarios
—a anunciantes, a mercados de datos, a economias de la
influencia— en forma de atencion. Tiempo de permanencia.
Frecuencia de retorno. Activaciéon emocional. Previsibilidad del
comportamiento. No son subproductos. Son los activos.

Cuando la atencidn se convierte en la fuente de valor, el sistema
Se reorganiza en consecuencia.

Todo lo que mantiene la atencidn es recompensado. Todo lo que
la libera es penalizado. La profundidad es lenta. El silencio es
improductivo. La orientacién no escala. El compromiso, si.

Por eso el sistema vertical estrecha la percepciéon. No porque
alguien haya decidido que los seres humanos deban vivir asi, sino
porque una atencidn estrecha es mas facil de retener, mediry
monetizar. Un horizonte amplio permite la distraccién. Una
mirada centrada permite la captura.

Dentro de esta légica econdmica, el usuario no puede ser el
cliente. Si lo fuera, el sistema optimizaria el bienestar, la
comprensiony la coherencia a largo plazo. Pero esas cualidades
no maximizan los ingresos. El usuario se convierte entonces en el
producto —no de manera metafdrica, sino funcional. La atencién
humana misma se convierte en el objetivo.

Esto no requiere ninguna intencidon maliciosa. Requiere éxito.

Las personas que disefian, financian y operan estos sistemas no
necesitan ser indiferentes al florecimiento humano. Basta con
que actlen dentro de una estructura de incentivos en la que el
crecimiento, la retenciéon y el compromiso determinan la
supervivencia. Si un disefio incrementa la captura de la atencién,
permanece. Si lareduce, desaparece. El sistema selecciona su
propio comportamiento.
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Por eso los llamamientos a la moderacion, a la responsabilidad o
ala ética, por si solos, no pueden cambiar el resultado. Mientras
el beneficio dependa de mantener una atencion vertical, continua
y centrada, el sistema derivara en esa direccién —con
independencia de los valores personales. No se trata de un fallo
moral. Es un fallo de incentivos.

El flujo no busca satisfacernos. La satisfaccion cierra los bucles.
En su lugar, mantiene la anticipacion. La anticipacién mantiene la
atencion activa. El siguiente elemento podria importar. La
siguiente imagen podria resonar. El siguiente momento podria
recompensar. Esta légica es simple, eficiente y
extraordinariamente eficaz.

Cuando la continuidad se convierte en el objetivo central, la
experiencia misma empieza a cambiar. Los contenidos se
acortan. Las transiciones se aceleran. La intensidad aumenta. La
complejidad disminuye. Todo lo que requiere tiempo, paciencia o
integracion se vuelve menos competitivo. La profundidad no esta
prohibida. Es simplemente ineficiente. Un argumento largo se
convierte en un clip. Un proceso en un momento destacado. Una
experiencia vivida en una imagen. El mundo deja de ser algo en lo
que se entra. Pasa ante nosotros.

Con el tiempo, el flujo aprende no solo qué retiene la atencidn,
sino cémo retenerla. Las sefales emocionales se intensifican. El
contraste se agudiza. La comparacion se vuelve mas frecuente.
Lo que provoca reaccion se difunde con mayor fiabilidad que lo
que fomenta la comprensién. No porque el sistema prefiera el
conflicto, sino porque el conflicto mantiene la atencién activa. La
emocion negativa no ahuyenta. Ancla.

Esto explica por qué escapar resulta dificil. Muchas personas
perciben que algo no va bien. Intentan reducir el uso. Hacen
pausas. Desinstalan aplicaciones. Y, a menudo, regresan. Este
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regreso se interpreta como debilidad, como falta de disciplina,
como fracaso personal. Pero esta interpretaciéon desconoce el
entorno. EL mundo vertical no es ocasional. Es ambiental. Ocupa
las transiciones, llena el silencio e invade momentos que antes
estaban vacios. Abandonarlo por completo implicaria renunciar
no solo a una tecnologia, sino a una forma de organizar la vida
cotidiana.

Cada momento pasado en el flujo no es solo tiempo consumido.
Es una orientacion desplazada. La atencién que podria dirigirse
hacia el entorno, hacia los otros, hacia la presencia compartida,
se redirige hacia dentro, hacia un canal estrecho. Este
desplazamiento ocurre gradualmente, no como pérdida, sino
como sustituciéon. EL mundo horizontal no desaparece. Se retira.

No hay un villano oculto en este proceso. No se necesita ninguna
conspiracion. Un sistema optimizado para la atencién siempre
derivara hacia aquello que la retiene con mayor eficacia—no
hacia lo que profundiza la comprensién, no hacia lo que sostiene
el bienestar a largo plazo, no hacia lo que preserva una realidad
compartida. El resultado no es sorprendente. Es inevitable.

En cierto punto, preferenciay exposicion se vuelven inseparables.
Ves lo que te involucra. Te involucras con lo que ves. El bucle se
refuerza a si mismo. La realidad no desaparece. Se fragmenta.

El poder del mundo vertical reside en su invisibilidad. No hay
muros. No hay 6rdenes. No hay restricciones explicitas. Solo
flujo. La estructura permanece oculta. Sus efectos no.

Este libro no se pregunta si la tecnologia es poderosa. Eso es
evidente. Se pregunta si un modelo econémico basado en la
extraccién de la atencién puede coexistir con una forma de vida
cuyo bienestar depende de la apertura, larelacidny la realidad
compartida.
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Porgue una vez que la atencion es capturaday almacenada, algo

mas sigue.

Elyo se repliega hacia dentro. La identidad se reorganiza. La
comparacion se intensifica. El horizonte se estrecha.

Y eso nos conduce a la siguiente consecuencia.

Elyo centralizado.
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Capitulo 7— Soy el centro de mi mundo
El dltimo desplazamiento no comienza dentro del individuo.
Comienza fuera.

Unavez que el yo se ha instalado en el centro de la experiencia, el
mundo vertical responde. No de forma puntual, sino constante.
Confirma esa posicion —de manera discreta, eficazy
sistematica.

Los sistemas verticales estan disefiados pararecompensar la
visibilidad. Toda expresion, imagen o reaccion que genera
atencion es amplificada. La atencion vuelve como
retroalimentacion. La retroalimentacion se convierte en
validacion. Senales pequefias —me gusta, visualizaciones,
comentarios— adquieren fuerza por repeticion.

El mensaje es constante:
eres visto,

importas,

eres relevante.

Este mensaje no se formula explicitamente. Se experimenta.
Repetido cientos, miles de veces, por debajo del umbral de
reflexién consciente. Con el tiempo, el yo no solo se siente
presente. Se siente importante.

No es narcisismo en sentido clasico.
Es condicionamiento.

La estructura de recompensa ensefia que la atencion regresa
hacia uno, reacciona a uno, se organiza en torno a uno. La
expresion recibe respuesta. La presencia es confirmada. El
mundo parece responder. Se instala una conclusién silenciosa:
soy central porque todo vuelve hacia mi.
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En este punto, la centralidad se completa.

Elyo ya no se orienta en el mundo.
El mundo se evalua desde el yo.

Aqui surge la sobreestimacion —no como arrogancia, sino como
normalizacién. El mundo vertical no muestra lo ordinario ni lo
incompleto ni el contexto. Muestra fragmentos: éxito sin proceso,
belleza sin esfuerzo, felicidad sin duracion. Estos fragmentos no
aparecen como excepciones. Forman el fondo visible de la vida
cotidiana.

Poco a poco, la escala se desplaza.
La pregunta deja de ser sesto es real?
Y pasa a ser ¢por qué no es mivida?

Elyo no concluye que estas vidas sean raras.
Concluye que son normales —y por tanto esperables.

Desde ese momento, la decepcidn se vuelve estructural.

El cuerpo no coincide con las imagenes.
Lavida no coincide con los relatos.
Las relaciones no coinciden con los momentos destacados.

Y dado que el yo es el centro, esta decepcidén no encuentra salida
externa.

Se dirige hacia dentro.

El fracaso deja de percibirse como limite o circunstancia. Se vive
como deficiencia personal. Si los demas parecen plenosy
admirados —y yo no—, entonces algo debe estar mal en mi.

El sistema no necesita decirlo.

La validacion eleva la expectativa.
La expectativa alimenta la comparacion.
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La comparacién produce insuficiencia.
La insuficiencia genera verguenza.

Algunos intensifican el esfuerzo. Otros se retiran. En ambos
casos, la dependencia se profundiza. El circulo se cierra.

Asi aparece la depresién —no como tristeza, sino como
agotamiento del sentido. No porque nada importe, sino porque al
yo se le ha asignado la tarea imposible de ser medida de todo.

Ningun individuo puede sostener ese papel.

En el mundo horizontal, la decepcidn estaba distribuida. Los
limites eran compartidos. El sentido se negociaba. En el mundo
vertical, la decepcion colapsa hacia dentro.

Elyo se convierte en el centro —y queda atrapado en él.
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Capitulo 8 — Una generacion sin horizonte

Cada generacion llega al mundo bajo las condiciones que le son
dadas. No por elecciéon. No por disefno. Por herencia. El mundo en
el que se nace no se presenta como una opcion. Se presenta
como la realidad.

Para generaciones anteriores, esa realidad era, por defecto,
horizontal. La infancia transcurria en el espacio fisico, entre otros
cuerpos, dentro de entornos que se resistian a la preferencia
individual. El dolor era visible. Las consecuencias eran
inmediatas. Los limites se encontraban pronto y con frecuencia —
a través del juego, del conflicto, del error y de la reconciliacion—.
Ese mundo no era amable. Pero era legible.

La realidad podia ser dura, a veces injusta, a menudo incémoda.
Sin embargo, sus reglas eran claras. Lo que uno hacia tenia
consecuencias. Lo que uno decia producia efectos. Lo que se
rompia no podia deshacerse reiniciando o actualizando el flujo.
Asi se aprendia la orientacién —no como teoria, sino como
experiencia.

La generacion que crece hoy entra en una condicion distinta. No
simplemente digital, sino vertical.

Desde el inicio, la realidad llega mediada, filtrada y optimizada
para el compromiso. La atencion es guiada antes de haber
aprendido a orientarse. La preferencia precede al juicio. El
entretenimiento se adelanta a la friccién. El mundo no se enfrenta
al nino. Se adapta a él. Esto no es una acusacioéon. Es una
descripcidn del entorno.

En el mundo analdgico, la educacién se producia en gran medida
por exposicién. Los nifilos aprendian cémo funciona el mundo
estando dentro de él. Se encontraban con las emociones de los
demas en tiempo real. Aprendian los limites al cruzarlos.
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Aprendian la empatia provocando dolory viéndolo reflejado de
inmediato. Estas experiencias no eran opcionales. Eran
inevitables.

El mundo digital vertical no puede proporcionar por si solo este
tipo de aprendizaje —no porque sea malintencionado, sino
porque es selectivo—. Elimina la friccidén siempre que es posible.
Suaviza las consecuencias. Permite el retiro sin coste. Sustituye
la retroalimentacion directa por respuestas diferidas, abstractas
oinvisibles. El dolor sigue existiendo. Pero se interioriza.

Una palabra dura en linea no se encuentra de inmediato con un
rostro. Una mentira no se derrumba al instante bajo el escrutinio
compartido. Un limite traspasado no provoca necesariamente
una correccion. La herida ocurre sin testigos. La leccion se
retrasa—o no llega nunca—.

Esto produce un nuevo tipo de vulnerabilidad. Los jévenes que
crecen en el mundo vertical no carecen de inteligencia,
creatividad o sensibilidad. Lo que a menudo les falta es
orientacion. Estan rodeados de informacion, pero despojados de
contexto.

La verdad nunca estuvo garantizada en el mundo analégico. Pero
estaba anclada. Las falsedades podian ser desafiadas por la
experiencia compartida. Las afirmaciones encontraban
resistencia. La realidad ejercia presiéon. En el mundo vertical, la
verdad compite con el entretenimiento —y el entretenimiento
suele ganar—. No porque las personas prefieran la mentira, sino
porque la mentira circula con mas facilidad cuando no hay
consecuencia.

Un nifio que nunca havivido fuera del entorno vertical no
compara la realidad digital con otra cosa. No existe un punto de
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referencia. No hay alternativa recordada. El flujo no es una
distorsion. Es el mundo.

Esto hace que el juicio sea extraordinariamente dificil. ;Como
evaluar la credibilidad sin una referencia compartida? ;Coémo
reconocer la manipulacién sin friccion? ;Cémo aprender la
contencion sin limites visibles? No se trata de fallos morales. Se
trata de ausencias en el desarrollo.

Eljuego ensefiaba antes habilidades fundamentales:
negociacion, resolucion de conflictos, empatia encarnada,
evaluacion del riesgo. Los nifios aprendian a leer rostros, cuerpos,
tonosy silencios. Aprendian cuando detenerse, cuando retirarse,
cuando reparar. Las formas de juego digitales rara vez ensefian
estas capacidades.

Los juegos recompensan la persistencia, la velocidad y la

repeticidn. Penalizan la lentitud, la ambigliiedad y la duda. La
violencia es reversible. El fracaso es temporal. El cuerpo esta
ausente. La leccién no es la crueldad. Es el distanciamiento.

La empatia no desaparece de un dia para otro. Se marchita
lentamente cuando no se ejerce. Cuando los demas se
encuentran principalmente como avatares, comentarios u
oponentes, la retroalimentacion emocional se vuelve abstracta.
El sufrimiento se vuelve distante. La brajula interior pierde
precision.

Las consecuencias no son inmediatamente visibles.
Precisamente por eso son peligrosas.

El dolor de la generacion vertical es real, pero con frecuencia
invisible. Ansiedad sin causa clara. Ira sin direccién. Soledad en
medio de una conexidon constante. Estas heridas no dejan marcas
externas. No provocan una respuesta colectiva. Permanecen
privadas, interiores, no compartidas.
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Al mismo tiempo, la desigualdad se agudiza —no solo la
economica, sino la perceptiva—. Algunos conservan el acceso a
experiencias horizontales: entornos estables, relaciones
encarnadas, realidad compartida. Otros crecen casi por
completo dentro de mundos mediati-zados, moldeados por la
relevancia algoritmica y los incentivos comerciales. La brecha se
amplia—no solo entre ricos y pobres, sino entre quienes
aprendieron a orientarse y quienes no pudieron hacerlo—.

La envidia se intensifica. La desconfianza se extiende. La
comparacion se vuelve constante. EL mundo parece hostil,
competitivo e injusto —incluso alli donde las condiciones
materiales mejoran—.

Esto no genera rebelion.
Genera fragmentacion.

El malentendido mas peligroso consiste en interpretar este
desplazamiento generacional como un fracaso de la juventud. No
lo es. Es un fracaso del entorno.

Ninguna generacion en la historia ha sido llamada a desarrollarse
dentro de un sistema que monetiza la atencion antes de que se
forme la orientacion. Ninguna ha sido inmersa tan pronto en un
mundo donde la relevancia sustituye a la realidad y el
compromiso reemplaza al juicio. El resultado no fue elegido.
Emergio.

Por eso las consecuencias nos conciernen a todos. Una
generacion sin horizonte no crece para reemplazar a la sociedad.

La reconfigura.

Cuando la orientacién es débil, las personas se aferran a la
certeza. Cuando la realidad compartida se pierde, surgen tribus.
Cuando la confianza no puede construirse a través de la
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experiencia, es sustituida por la pertenencia. Las fisuras que
observamos no son generacionales.

Son civilizatorias.

La tarea, por tanto, no es corregir a los jovenes. Es reconstruir las
condiciones en las que la orientacién puede surgir de nuevo —no
rechazando la tecnologia, no idealizando el pasado, sino
reconociendo lo que el desarrollo humano requiere y lo que el
mundo vertical no puede proporcionar por si solo—.

El horizonte fue durante mucho tiempo un maestro. Situaba al
individuo dentro de algo mas grande. Ensefiaba los limites sin
instruccioén. Revelaba la verdad mediante la resistencia.

Una generacion sin horizonte no esta perdida.
Pero esta desanclada.

Y el anclaje no puede delegarse en sistemas optimizados para la
atencion.
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Capitulo 9 — El fin de larealidad compartida

Durante la mayor parte de la historia humana, el desacuerdo no
amenaz6 a la realidad misma. Las personas discutian sobre el
significado, las creencias o la interpretacion, pero lo hacian
dentro de un mundo comun. Veian los mismos acontecimientos.
Oian los mismos sonidos. Habitaban el mismo espacio fisicoy
perceptivo. Incluso cuando las discrepancias eran profundas,
existia un acuerdo tacito sobre lo que estaba ahi.

La realidad nunca fue idéntica para todos.
Pero era comun.

El mundo horizontal creaba este terreno compartido casi sin
esfuerzo. La percepcion era compartida. La atencién estaba
distribuida. Ningun individuo controlaba lo que aparecia en el
campo de la experiencia. El horizonte no era neutral, pero si
colectivo. Situaba a cada persona dentro de un mundo que existia
al margen de sus preferencias.

El mundo vertical modifica esta condicion de forma silenciosa,
sin confrontacidon. No niega la realidad. Reorganiza el acceso a
ella.

En lugar de encontrarse directamente con el mundo, las personas
se encuentran cada vez mas con flujos: secuencias de
representaciones moldeadas por la relevancia personal, las
sefales emocionalesy el comportamiento previo. Lo que aparece
ya no esta determinado Unicamente por lo que ocurre en el
mundo, sino por aquello que retiene la atencién dentro de un
sistema optimizado para el compromiso. Dos personas pueden
presenciar el mismo acontecimiento y, aun asi, no experimentar
la misma realidad de ese acontecimiento.

No es porque una esté informaday la otra no.
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Es porque habitan entornos perceptivos distintos.

La realidad comienza entonces a dividirse —no en fantasias, sino
en construcciones paralelas—, cada una internamente
coherente, emocionalmente persuasivay reforzada de manera
constante. Una versién circula en un flujo. Otra version circula en
otro. Cada una parece completa. Cada una parece evidente. Y, al
encontrarse de forma continua, la duda se desvanece.

Esto no es diversidad de opinion.
Es divergencia de la percepcioén.

Las personas ya no interpretan un mundo comun de maneras
distintas.

Viven en mundos distintos.

El peligro aqui es sutil. Una realidad fragmentada no se siente
como un colapso. Se siente como certeza.

En el mundo horizontal, la exposicién era relativamente estable.
Resultaba dificil evitar lo que nos rodeaba. Los acontecimientos
publicos se compartian. La informacién avanzaba lo bastante
despacio como para ser procesada colectivamente. La ausencia
era perceptible. En el mundo vertical, la exposicion se vuelve
dinamica: filtrada, personalizada y adaptativa.

Lo que ves se convierte en lo que existe.

Lo que ves pasa a ser, con frecuencia, lo que importa.

Lo que no ves se desvanece —no hacia lo falso, sino hacia lo
irrelevante.

La realidad se convierte en una funcién de la exposicion.
Cuanto mas aparece algo, mas real parece. Cuanto mayor es su

carga emocional, mas urgente se percibe. La repeticion genera
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importancia. La ausencia genera invisibilidad. Y como la
exposicion es personalizada, la importancia se fragmenta.

Una sociedad no se sostiene solo porinformaciéon compartida. Se
sostiene por significado compartido. El significado surge cuando
las personas no solo ven los mismos acontecimientos, sino que
los reconocen como relevantes de maneras similares. Cuando la
atencion converge, la interpretacion puede divergir de forma
productiva. Cuando la atencion se fragmenta, el significado se
fragmenta con ella.

Lo que resulta central para un grupo es invisible para otro.
Lo que parece urgente en un flujo resulta irrelevante en otro.
Lo que aqui parece indiscutible, alli parece absurdo.

Esto no es desacuerdo.
Es desalineacion.

Y la desalineacion es mas dificil de resolver que el conflicto,
porque el conflicto presupone un objeto compartido. La
desalineacién disuelve el objeto mismo.

En unarealidad fragmentada, el dialogo no desaparece. Se
intensifica. Se habla mas. Se discute mas. Se reacciona mas.
Pero la comprension disminuye. El didalogo necesita un punto de
referencia compartido. Cuando falta, el lenguaje pierde apoyo.
Las palabras conservan su carga emocional, pero pierden un
significado estable. Los mismos términos circulan en flujos
distintos y remiten a realidades distintas. La comunicacion se
vuelve simultaneamente mas ruidosa y mas fragil.

La fragmentacion de la realidad transforma también la vida
emocional. Cuando el significado compartido se debilita, los
individuos cargan en solitario con una mayor responsabilidad
interpretativa. Deben decidir constantemente qué importa, qué

51



esrealy qué merece atencion. Esto genera cansancio, ansiedad y
una sensacién de inestabilidad. El mundo deja de sentirse sélido.

Las personas buscan entonces certeza. La certeza se encuentra
donde los flujos son estrechos, coherentes y emocionalmente
reforzantes. No se trata de radicalizacion por ideologia. Se trata
de estabilizacion por repeticion.

Quiza la consecuencia mas profunda del mundo vertical seala
erosion silenciosa del “nosotros” colectivo. No como entidad
politica, sino como experiencia perceptiva. El “nosotros” emerge
cuando las personas viven la realidad juntas, cuando la atencién
converge y cuando el significado se negocia dentro de un campo
compartido.

Cuando la percepcion se fragmenta, el “nosotros” se debilita. Las
personas siguen conectadas, pero ya no estan alineadas.

Una sociedad puede funcionar durante mucho tiempo en este
estado. Los sistemas continuan operando. Los mercados siguen
su curso. La tecnologia avanza. Pero algo esencial se adelgaza: la
confianza, la coherencia, la sensacion de habitar el mismo
mundo.

El fin de la realidad compartida no es un colapso en sentido
dramatico. Es una transicion. El paso de un mundo en el que la
realidad se encuentra en comun a un mundo en el que la realidad
se entrega de forma individual. Esta transicion no destruye la
sociedad de la noche a la mafnana. Cambia su textura, su
profundidad, su capacidad de resistencia.

Una sociedad sin percepcién compartida se vuelve mas reactiva,
mas fragil y mas susceptible a la manipulaciéon —no porgue los
individuos sean irracionales, sino porque el terreno comun
escasea—.
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El horizonte desempefnd durante mucho tiempo el papel de
organizador silencioso de la vida humana. Colocaba alindividuo
dentro de un mundo mas grande que él mismo. Recordaba que la
realidad no comienza ni termina con la relevancia personal. A
medida que el horizonte se repliega, el mundo se encoge —no
fisicamente, sino perceptivamente—.

Y cuando la percepcion se fragmenta, la responsabilidad también
se fragmenta. Del mismo modo que la empatia. Del mismo modo
que la posibilidad de futuros comunes.

El mundo vertical no impone la divisién.
La hace posible.

Y unavez que la division es posible, ya no necesita fuerza para
mantenerse.

El capitulo siguiente se desplaza de las consecuencias ala
responsabilidad. Del diagndstico a la orientacion. Pregunta qué
sigue siendo posible tras este reconocimiento —y qué significa
vivir de forma deliberada después de la catastrofe.
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Capitulo 10 — Después de la catastrofe

La catastrofe, si decidimos llamarla asi, no termina en el colapso.
Termina en la normalizacion.

Lavida continuda. Los sistemas funcionan. La tecnologia avanza.
Los niflos crecen. El mundo parece activo, productivoy
conectado. Desde fuera, nada parece exigir una interrupcion.
Precisamente por eso el business as usual resulta tan tentador —
y precisamente por eso ya no es suficiente.

Tras el colapso del horizonte, la ilusiéon mas peligrosa consiste en
creer que nada fundamental ha cambiado. Pero algo ha
cambiado. No la infraestructura. No la inteligencia. No la
innovacion. La orientacion.

Una sociedad puede funcionar durante mucho tiempo sin una
orientacion compartida. Los mercados se adaptan. Las
instituciones perduran. Las rutinas cotidianas contintan. Sin
embargo, bajo esa superficie, las condiciones de la comprension,
la confianzay la continuidad se van adelgazando. Este
adelgazamiento no se presenta como una crisis. Se manifiesta
como friccién en todas partes y responsabilidad en ninguna.

La pregunta, entonces, no es como detener el mundo vertical. Esa
pregunta ya esta obsoleta. EL mundo vertical ha llegado para
quedarse. La cuestién real es si permitimos que sustituya las
condiciones que antes formaban el juicio humano —o si elegimos
deliberadamente contrapesarlo.

En ningun ambito es esta cuestion mas urgente que en la
educacion. La educaciéon nunca ha sido solo transmisiéon de
informacién. Su funciéon mas profunda siempre ha sido la
orientacion: aprender como funciona el mundo, dénde estan los
limites, cdmo las acciones se vinculan a consecuenciasy como
la experiencia individual se inscribe en algo mas amplio que uno
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mismo. Esta funcién no puede automatizarse. Y no puede
delegarse en sistemas optimizados para la captura de la
atencion.

El error central de nuestro tiempo consiste en creer que proteger
a los nifios significa aislarlos. Aislarlos de laincomodidad. De la
friccion. Del dolor. La proteccién es necesaria. Pero la proteccion
sin orientacion genera fragilidad, no resiliencia.

El mundo analégico no era amable. Pero era formativo. Exponia a
los nifios a una realidad compartida: a desacuerdos que no
podian silenciarse, a limites que no podian eludirse, a verdades
que resistian las preferencias. Ensefiaba que no todo es
negociable, reversible u optimizable. Estas lecciones no eran
agradables. Eran necesarias.

El mundo digital vertical no puede impartir estas lecciones por si
solo. Puede simular experiencias. Pero no puede ensefar la
consecuencia. Puede ofrecer informacion. Pero no puede
garantizar el juicio. Puede entretener sin fin. Pero no puede
sustituir la orientacion.

La responsabilidad, por tanto, recae donde debe recaer: no en los
ninos, ni en los jovenes, ni en “la proxima generacién”, sino en
quienes disenan las condiciones en las que esa generacion nace
y se forma. Padres. Educadores. Instituciones. La sociedad en su
conjunto.

Proteger a los nifios del dafio es solo una parte de esa
responsabilidad. La otra es mas exigente. Consiste en exponerlos
deliberadamente al mundo.

Al mundo horizontal. A entornos que resisten la personalizacion.
A espacios donde los otros no pueden ser filtrados. A
experiencias en las que la realidad opone resistencia. A
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situaciones en las que la empatia se aprende mediante la
presencia, no mediante la instruccién.

La oportunidad es Unica. Cada nueva generacion llega con una
apertura natural al mundo. La curiosidad no se ensena: esta
dada. La atencién es amplia antes de ser estrechada. La
orientacion es posible antes de ser sustituida por la optimizacion.
Una vez perdida esa apertura, resulta dificil recuperarla. Por eso
el tiempo importa.

El business as usual supone que el desarrollo se autorregulara.
Que los nifios se adaptaran. Que los sistemas corregiran por si
mismos sus excesos. Que el progreso absorbera sus costes. No
hay pruebas que respalden estas suposiciones.

Lo que si existe es una eleccidon —a menudo invisible, raramente
nombrada—. Seguir disenando entornos que estrechan la
percepciény llamarlo eficiencia. O preservar de forma consciente
espacios que amplian la percepcién, incluso cuando son
incémodos, lentos o dificiles de medir.

Ampliar el horizonte no significa rechazar la tecnologia. Significa
insertarla dentro de un mundo mas amplio. Un mundo en el que
la atencidn no esta constantemente capturada. En el que el
silencio no se llena de inmediato. En el que los otros no aparecen
como contenidos, sino como presencias.

Esto no es nostalgia.
Es responsabilidad.

El futuro no lo decidiran Unicamente las plataformas. Dependera
de si las sociedades recuerdan que el desarrollo humano se
apoya en aquello que no puede optimizarse: la realidad
compartida, la experiencia encarnada, la consecuenciavisibley
la orientacion mutua.
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Después de la catastrofe, la tarea no es restaurar lo que se ha
perdido. Es proteger lo que todavia puede aprenderse.

El horizonte nunca estuvo garantizado. Hubo que cruzarlo,
habitarlo y defenderlo —de manera silenciosa, colectivay
reiterada.

Esatarea nos corresponde ahora.
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