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Introduction — La catastrophe verticale de l’humanité 

Il fut un temps où l’être humain appartenait à l’horizon. 

Non comme une image poétique, mais comme une condition 

physique de l’existence. 

Nos corps, nos sens et nos instincts se sont formés dans un 

monde qui s’étendait vers l’extérieur — à gauche et à droite — au 

sein d’un champ de perception continu. Nos yeux sont disposés 

côte à côte, o�rant un vaste panorama visuel. Nos oreilles suivent 

la même logique, nous permettant de situer les sons dans 

l’espace et de nous orienter dans un environnement partagé avec 

d’autres. Cette organisation horizontale n’est pas le fruit du 

hasard. Elle résulte de millions d’années d’adaptation à un monde 

qui exigeait ouverture, attention et relation. 

L’horizon n’était pas simplement quelque chose que nous 

regardions. 

C’était quelque chose dans lequel nous vivions. 

Dans ce monde horizontal, la réalité arrivait par les côtés. Les 

mouvements à la périphérie comptaient. Ce qui surgissait en 

dehors du centre du regard pouvait être tout aussi important que 

ce qui se trouvait juste devant nous. Le danger, la beauté et les 

autres êtres humains apparaissaient dans un même champ 

partagé. Exister signifiait être attentif à ce qui nous entourait. Être 

attentif signifiait être ouvert. Et être ouvert signifiait être en 

relation. 

La perception humaine n’a jamais été conçue pour être étroite. 

Elle était conçue pour être distribuée. 

Puis, sans qu’aucune transformation biologique n’ait lieu, quelque 

chose s’est déplacé. 
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Cette transformation n’a pas commencé dans nos corps, mais 

dans nos outils. 

Nous avons créé un dispositif su�isamment petit pour être 

emporté partout, su�isamment léger pour être tenu sans e�ort, et 

su�isamment puissant pour absorber entièrement l’attention. Un 

dispositif qui n’ouvre pas le monde vers l’extérieur, mais le 

comprime dans un cadre vertical étroit. Un dispositif qui n’élargit 

pas la perception, mais la redirige. 

Avec cette invention — presque inaperçue au départ — l’être 

humain est entré dans un nouvel environnement perceptif. 

Un environnement vertical. 

Ce monde vertical ne se définit pas uniquement par l’orientation 

physique des écrans, aussi révélatrice soit-elle. Il se caractérise 

par une réorganisation plus profonde de l’attention. Le vaste 

champ horizontal qui nous entourait autrefois se contracte en un 

couloir étroit — à peu près de la largeur d’un visage humain. Ce 

qui se trouve au-delà de ce couloir ne disparaît pas — mais perd 

de son importance. 

La périphérie se tait. 

Ce qui compte désormais, c’est ce qui apparaît directement 

devant moi. 

Observez un instant une scène familière. Un quai de métro. Une 

salle d’attente. Un café. Les corps sont présents. La proximité est 

partagée. Et pourtant, l’attention est ailleurs. Les têtes s’inclinent 

vers le bas. Les regards se fixent sur des rectangles lumineux. Des 

centaines de personnes occupent le même espace physique tout 

en habitant mentalement des mondes entièrement di�érents. 

Cette posture est devenue si ordinaire qu’elle ne surprend plus. 

Pourtant, si l’on s’arrête et que l’on regarde attentivement, 
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quelque chose de profond est en train de se produire. Le monde 

horizontal — autrefois continu, exigeant et vivant — se retire à 

l’arrière-plan. Les mouvements subtils des autres, les 

micro-expressions, les signaux non verbaux qui structuraient 

l’interaction humaine deviennent secondaires, puis négligeables, 

puis invisibles. 

À leur place apparaît un flux vertical de contenus. 

Un flux qui ne nous entoure pas, mais qui nous fait face. 

On décrit souvent cet appareil comme une « fenêtre sur le 

monde ». Mais cette métaphore est trompeuse. Une fenêtre 

s’ouvre vers l’extérieur. Un écran attire vers l’intérieur. Il délivre 

des fragments de réalité en succession — sélectionnés, filtrés et 

ordonnés pour retenir l’attention. Une image remplace la 

précédente. Une idée chasse la dernière. Il n’y a plus de contexte 

latéral — seulement une progression. Vers le haut ou vers le bas. 

En avant ou en arrière. 

Le monde ne se déploie plus autour de nous. 

Il vient à nous. 

Et plus précisément, il nous revient. 

À l’intérieur de ce cadre vertical, l’expérience commence à se 

réorganiser. L’horizon partagé recule, et à sa place émerge un 

centre. 

Le soi. 

Ce qui apparaît à l’écran n’est pas le monde dans sa totalité, mais 

un reflet personnalisé, façonné par nos préférences, nos 

réactions et nos comportements passés. Peu à peu, la perception 

se courbe vers l’intérieur. Ce qui se produit en dehors du cadre 

devient moins important que ce qui résonne avec moi. 
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Le monde horizontal était un espace de relations. 

Le monde vertical devient un système de reflets. 

Cette mutation ne change pas seulement notre manière de 

consommer l’information. Elle transforme notre manière de 

penser, de ressentir et d’entrer en relation avec les autres. 

Lorsque la perception se rétrécit, l’attention suit. Lorsque 

l’attention se rétrécit, ce qui nous concerne se rétrécit à son tour. 

L’autre — autrefois rencontré comme une présence dans un 

champ partagé — devient lointain, abstrait et optionnel. 

Considérons une scène simple. Deux personnes sont assises face 

à face et discutent. Le dialogue circule, s’interrompt, reprend. 

Puis un téléphone vibre. Un regard vers le bas. L’attention se 

déplace. La personne en face est toujours là, mais quelque chose 

d’essentiel a été rompu. Lorsque le regard revient, la continuité 

est perdue. La présence reprend — mais incomplètement. 

Multipliez ce moment par des millions d’interactions, sur des 

années de vie quotidienne. 

Ce qui émerge n’est pas un changement de comportement 

mineur. 

C’est une transformation de la manière dont la relation humaine 

est vécue. 

Paradoxalement, cela se produit à une époque de connectivité 

sans précédent. Nous envoyons des messages en permanence. 

Nous partageons continuellement. Nous sommes joignables à 

tout moment. Et pourtant, beaucoup ressentent un sentiment 

croissant d’isolement, de fragmentation et de fatigue. Jamais 

nous n’avons été aussi connectés — et jamais la présence 

partagée n’a semblé aussi fragile. 

Le monde vertical ne nous isole pas en supprimant les autres. 
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Il nous isole en modifiant la manière dont nous les percevons. 

Ils apparaissent non plus comme des co-habitants d’une réalité 

commune, mais comme des éléments d’un flux — 

sélectionnables, remplaçables, interruptibles. 

Ce livre ne soutient pas que la technologie est mauvaise. Il 

n’appelle pas non plus à un retour à un passé pré-numérique. Son 

propos est structurel. 

Que se passe-t-il lorsqu’une espèce façonnée par une perception 

horizontale réorganise son attention autour d’un système vertical 

optimisé pour la fixation ? 

Que se passe-t-il lorsque l’horizon — autrefois l’architecture 

silencieuse de l’expérience humaine — perd sa primauté ? 

Les signes sont déjà visibles. L’attention devient plus courte et 

plus réactive. Le silence devient inconfortable. L’immobilité paraît 

anormale. L’identité glisse vers la mise en scène et la 

comparaison. La réalité partagée se fragmente en flux parallèles 

qui se croisent rarement. 

Pris individuellement, ces changements peuvent sembler 

gérables. 

Collectivement, ils indiquent quelque chose de plus profond. 

Une transformation non seulement du comportement, mais de la 

perception elle-même. 

Et lorsque la perception change, tout change avec elle. 

La question que pose ce livre n’est pas de savoir si la technologie 

nous influence. Cela ne fait aucun doute. La question est de 

savoir si un monde vertical — aussi e�icace, rentable ou pratique 

soit-il — peut coexister avec une nature humaine façonnée par 

l’ouverture, la relation et la présence partagée. 
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Si ce n’est pas le cas, alors nous ne traversons pas simplement 

une transition technologique. 

Nous approchons d’un tournant civilisationnel. 

Une catastrophe qui ne se définit pas par un e�ondrement brutal, 

mais par une clôture progressive. 

Non bruyante, mais normalisée. 

Non imposée, mais préférée. 

La catastrophe du monde vertical n’est pas que nous cessions de 

voir. 

C’est que nous cessions de voir ensemble. 

Et lorsque l’horizon disparaît, il est possible que nous ne 

remarquions même pas ce que nous avons perdu — parce que la 

structure même qui nous permettait de le remarquer a disparu. 
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Chapitre 1 — L’humain horizontal 

Bien avant l’écran, bien avant la ville, bien avant même 

l’apparition du premier symbole écrit, il existait un monde qui 

s’étendait latéralement. 

Non vers le haut. Non vers le bas. Vers les côtés. 

La perception humaine ne s’est pas développée dans un tunnel. 

Elle est née dans des paysages — forêts, plaines, côtes — des 

environnements où la survie dépendait non seulement de ce qui 

se trouvait directement devant soi, mais aussi de ce qui 

apparaissait aux marges de l’attention. Les premiers humains ne 

fixaient pas un point unique. Ils balayaient l’espace. Ils se 

déplaçaient non comme des observateurs d’objets isolés, mais 

comme des participants à un champ continu. 

Ce champ était vaste — bien plus vaste que nous ne l’imaginons 

aujourd’hui. Si vous vous tenez immobile en fixant un objet précis, 

ce que vous percevez consciemment n’est qu’une infime partie de 

votre capacité visuelle globale. Au-delà de ce centre étroit s’étend 

un champ horizontal beaucoup plus large, proche de deux cents 

degrés d’un côté à l’autre. La plupart des éléments qui y 

apparaissent ne deviennent jamais nets ni détaillés — mais telle 

n’avait jamais été leur fonction. Leur fonction était l’attention. 

La vision périphérique n’est pas faite pour la précision. Elle est 

faite pour la détection — des mouvements, des changements, 

des menaces potentielles. Bien avant qu’un humain ne 

reconnaisse consciemment ce qu’il voyait, quelque chose à la 

lisière de son champ visuel activait déjà son attention : un 

frémissement dans l’herbe, une ombre rompant le rythme du 

paysage, une présence qui n’appartenait pas à cet endroit. 

Percevoir le monde de cette manière avait une signification 

profonde : on n’était jamais seul dans sa perception. Le monde 

arrivait toujours par les côtés. 
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Cette attention horizontale n’était pas seulement une 

caractéristique visuelle. Elle façonnait la cognition elle-même. La 

perception humaine est structurée en couches : un centre étroit, 

à haute résolution, soutenu par un champ beaucoup plus large, 

de plus basse résolution. La partie du regard qui vous permet de 

lire ces lignes ne représente qu’une fraction minuscule de ce que 

les yeux peuvent capter. Tout le reste forme le contexte. Et c’est le 

contexte qui rend la signification possible. Sans lui, les objets 

perdent leur place, les mouvements leur direction, les 

événements leur portée. Le cerveau intègre sans cesse les 

signaux centraux et périphériques, reconstituant une expérience 

cohérente plutôt que fragmentée. Ce processus est si naturel que 

nous le remarquons à peine — jusqu’au moment où il commence 

à disparaître. 

Un autre détail mérite attention. L’être humain n’est ni un 

prédateur pur, ni une proie pure. Notre système visuel combine 

des traits des deux : des yeux tournés vers l’avant permettant la 

précision et la profondeur, tout en conservant un champ de vision 

su�isamment large pour maintenir une conscience de 

l’environnement. Cette configuration révèle quelque chose 

d’essentiel : nous ne sommes pas faits pour la fixation seule. 

Nous sommes faits pour l’équilibre. Pour nous concentrer tout en 

restant ouverts, pour agir tout en demeurant attentifs, pour prêter 

attention à ce qui est devant nous tout en percevant ce qui nous 

entoure. C’est cet équilibre qui a rendu la vie sociale possible. 

Imaginez un petit groupe d’êtres humains se déplaçant ensemble 

à travers un espace ouvert. Ils ne marchent pas en silence. Ils 

parlent, gesticulent, réagissent. Mais une grande part de leur 

coordination n’est pas verbale. Elle repose sur une perception 

partagée. Chacun perçoit non seulement l’environnement, mais 

aussi la présence des autres à l’intérieur de ce champ. Un regard 

de côté, une variation de rythme, un infime changement de 
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posture — tout cela est immédiatement perçu, souvent sans 

e�ort conscient. Nous ne percevons pas les autres uniquement 

lorsque nous les regardons directement. Nous les percevons en 

permanence, à la lisière du regard et de la conscience. De là naît 

un champ de réalité partagé : un espace où plusieurs individus 

sont simultanément immergés, conscients non seulement 

d’eux-mêmes, mais aussi de la présence des autres dans le 

même environnement en train de se déployer. C’est ici que la 

confiance prend forme — non comme principe abstrait, mais 

comme expérience perceptive : le sentiment que les autres sont 

là, qu’ils se déplacent avec nous, qu’ils réagissent, et que nous ne 

sommes pas le centre du champ, mais une partie de celui-ci. 

Aujourd’hui encore, des traces de cette structure ancienne 

demeurent dans la vie quotidienne. Pensez à la manière dont vous 

circulez dans une rue animée sans regarder consciemment 

chaque personne autour de vous. Vous percevez malgré tout les 

mouvements, évitez les collisions, ajustez votre trajectoire. Ou 

songez au moment où quelqu’un entre silencieusement dans une 

pièce : bien souvent, vous sentez que quelque chose a changé 

avant même de tourner la tête. C’est l’attention horizontale à 

l’œuvre — silencieuse, e�icace, discrète. 

Elle reste pourtant fragile, car elle dépend d’une condition 

simple : l’ouverture. Le champ horizontal ne fonctionne que 

lorsque l’attention demeure distribuée, lorsque la perception peut 

dépasser un point unique. Lorsque ce champ se contracte, un 

autre mode d’expérience prend le dessus : plus étroit, plus 

contrôlé, plus confiné. À première vue, cela peut sembler 

bénéfique. La focalisation centrale est puissante. Elle permet la 

précision, l’analyse, la résolution de problèmes complexes. Elle 

rend possibles la lecture, l’outil, la planification. Mais elle n’a 

jamais été conçue pour agir seule. 
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Séparée de son fondement horizontal, la concentration devient 

isolement. La précision devient vision en tunnel. L’attention 

devient capture. 

Il existe en médecine une a�ection appelée vision tubulaire, dans 

laquelle le champ périphérique disparaît progressivement, ne 

laissant qu’une bande centrale étroite. Les personnes atteintes 

continuent de voir, mais n’expérimentent plus le monde comme 

un espace vaste et connecté. La réalité leur apparaît sous forme 

de fragments isolés, visibles uniquement lorsqu’ils sont 

directement observés. L’orientation devient di�icile. La 

conscience s’appauvrit. Le monde semble di�érent — non parce 

qu’il a changé, mais parce que la structure de la perception s’est 

transformée. 

Ce qui relevait autrefois d’une pathologie rare pourrait prendre 

aujourd’hui une autre forme. Non par maladie, mais par habitude. 

Nous vivons à une époque où l’équilibre naturel de la perception 

humaine est en train d’être reconfiguré. Non par l’évolution, mais 

par le design. Par des outils qui exigent une fixation continue. Par 

des interfaces qui récompensent l’attention étroite. Par des 

systèmes qui capturent et retiennent le regard dans un canal 

visuel réduit. Notre biologie demeure horizontale. Notre 

comportement devient progressivement autre chose — 

silencieusement, systématiquement. 

L’être humain n’a pas évolué pour vivre dans une seule colonne 

d’attention. Il a évolué pour se tenir dans un champ : pour 

percevoir ce qui approche, pour sentir ce qui l’entoure, pour rester 

relié non seulement par la pensée, mais par la perception 

elle-même. 

La question n’est donc pas de savoir si nous sommes encore 

capables de cette forme d’attention. Nous le sommes. La 
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question est de savoir si nous continuons à l’exercer — ou si, pas 

à pas, moment après moment, nous la laissons être remplacée 

par un système plus étroit. 

Car si le champ horizontal s’e�ondre, nous ne le remarquerons 

peut-être pas immédiatement. Nous continuerons à voir. À 

penser. À agir. Mais le monde ne nous parviendra plus par les 

côtés. Et lorsqu’il cesse de le faire, quelque chose disparaît 

silencieusement — non seulement de la perception, mais de ce 

que signifie partager un monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 

 

Chapitre 2 — L’interface verticale 

La transformation n’a pas commencé par une idée. 

Elle a commencé par un objet. 

Assez petit pour tenir dans la main. Assez léger pour être emporté 

partout. Assez puissant pour capter entièrement l’attention. 

Au départ, il se présentait comme un outil : un moyen de 

communication, une source d’information, une commodité. 

Quelque chose d’extérieur. Quelque chose d’optionnel. Quelque 

chose que l’on pouvait prendre et reposer à volonté. 

Mais les outils ne sont jamais neutres. 

Ils ne façonnent pas seulement ce que nous faisons. 

Ils façonnent la manière dont nous percevons. 

Tenez votre téléphone un instant dans la main. Non pour l’utiliser, 

mais pour l’observer. 

Remarquez comme le corps s’ajuste presque automatiquement. 

La tête s’incline vers l’avant. Les épaules se referment 

légèrement. Les yeux se fixent dans un angle descendant, 

resserrant le champ de vision. Le monde qui s’étendait autour de 

vous s’estompe — non parce qu’il disparaît, mais parce qu’il n’est 

plus pris en compte. 

Cette posture est devenue si répandue qu’elle ne retient plus 

l’attention. Des populations entières traversent désormais le 

quotidien penchées vers leurs appareils, le regard absorbé, le 

corps subtilement réorganisé autour de l’écran. 

La recherche médicale commence à en documenter les e�ets 

physiques : tensions au niveau du cou et de la colonne vertébrale, 

modification de l’alignement, fatigue accumulée. Mais l’aspect 
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corporel n’est que la surface. En dessous, une transformation 

plus profonde est à l’œuvre. 

L’appareil ne demande pas seulement un regard vers le bas. 

Il exige un regard concentré. 

Contrairement au monde horizontal, qui invite à une attention 

distribuée, l’écran impose la fixation. Il présente un cadre délimité 

dans lequel seuls certains éléments existent à un moment donné. 

Tout ce qui se trouve en dehors de ce cadre — tout ce qui se situe 

à gauche et à droite de l’environnement physique — perd de sa 

pertinence. 

L’attention est attirée vers l’intérieur. 

Et retenue. 

Considérez la manière dont vous naviguez dans une interface de 

smartphone. Vous ne l’explorez pas comme un espace, à la 

manière d’une pièce ou d’un paysage. Vous faites défiler. 

Vers le haut. 

Vers le bas. 

Les contenus apparaissent en succession, non en relation. Un 

élément remplace le précédent, chacun occupant la même 

position centrale, chacun exigeant une attention totale avant 

d’être évincé. Il n’existe pas de véritable périphérie — seulement 

une progression. 

Un flux vertical. 

Observez maintenant des personnes dans un espace public. Un 

train. Un aéroport. Une salle d’attente. 

Les individus sont physiquement proches, mais perceptivement 

isolés. Chacun tient un appareil. Chaque regard est dirigé vers un 
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canal privé d’informations. L’environnement devient un simple 

décor — présent, mais fonctionnellement secondaire. 

L’interaction, lorsqu’elle se produit, est souvent ponctuée 

d’interruptions. Une conversation commence. Une notification 

apparaît. L’attention se déplace. La personne en face de vous est 

momentanément remplacée par quelque chose qui se produit 

ailleurs. 

Ce comportement a été largement étudié. Lorsqu’une personne 

détourne son attention vers un téléphone au cours d’une 

interaction sociale, les deux participants rapportent une 

diminution mesurable du sentiment de connexion, de 

l’engagement et de la satisfaction dans l’échange. Ce qui frappe, 

ce n’est pas que cela se produise, mais que ce phénomène soit 

largement connu, largement vécu, et pourtant constamment 

répété. 

À un certain niveau, nous savons que cela a�aiblit la présence. 

Et pourtant, nous continuons. 

Une partie de l’explication réside dans la conception même de 

l’interface. 

Le flux vertical n’est pas passif. 

Il est adaptatif. 

Chaque défilement, chaque pause, chaque moment d’attention 

est enregistré, analysé et réinjecté dans le système. Les contenus 

ne sont pas présentés au hasard, mais de manière sélective. Ce 

qui retient l’attention revient. Ce qui déclenche l’engagement est 

amplifié. 

Avec le temps, le flux devient personnalisé. 

Et la personnalisation crée une illusion puissante. 
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Il semble que le monde devienne plus pertinent, plus ajusté, plus 

réactif. 

Mais, dans le même temps, le champ de la perception se 

resserre. 

De plus en plus d’études suggèrent que les environnements 

caractérisés par des contenus rapides et fragmentés — en 

particulier les réseaux sociaux — sont associés à une diminution 

de la capacité à maintenir une attention soutenue. L’esprit 

s’adapte à la stimulation constante et se détourne de la 

profondeur au profit de l’immédiateté. 

Ce n’est pas un manque de discipline. 

C’est une adaptation. 

Le cerveau fait ce qu’il a toujours fait : il s’ajuste à la structure de 

l’environnement qu’il habite. 

Et l’environnement de l’interface verticale possède une structure 

très spécifique. 

Il est immédiat. 

Il est fragmenté. 

Il est centré. 

Considérons maintenant ce qui se produit sur la durée. Non dans 

un instant isolé d’utilisation, mais au fil des mois, des années, 

voire des décennies. 

Une personne se réveille et saisit son téléphone. Avant même de 

rencontrer le monde physique, elle rencontre un flux 

soigneusement composé. Au cours de la journée, les moments de 

transition — attendre, marcher, s’asseoir — sont remplis par de 

brèves incursions dans ce même canal. Le soir, l’attention se 

pose de nouveau dans le flux vertical avant le sommeil. 
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À aucun moment il n’y a l’intention délibérée de se retirer du 

monde. 

Et pourtant, peu à peu, l’attention est réallouée. 

Du horizontal vers le vertical. 

De l’environnement vers le cadre central. 

Un autre e�et, plus discret encore, apparaît. 

Lorsque l’attention est continuellement attirée vers un appareil, le 

temps lui-même commence à se modifier — non objectivement, 

mais dans l’expérience vécue. Les moments se compressent. Les 

transitions s’e�acent. L’espace entre les événements, autrefois 

rempli d’observation ou de réflexion, se trouve occupé. 

L’esprit est rarement laissé seul avec le monde. 

Ou avec lui-même. 

Cela entraîne des conséquences qui dépassent la seule 

attention. Une utilisation intensive du smartphone est associée à 

une augmentation des sentiments de solitude, d’anxiété et de 

dépression. Parallèlement, des recherches à grande échelle 

montrent une hausse mesurable de l’isolement social au cours 

des dernières décennies, notamment en lien avec la 

généralisation des technologies numériques mobiles. 

Ces relations sont complexes. 

Elles ne sont pas linéaires. 

Mais le schéma est di�icile à ignorer. 

Ce qui émerge n’est pas simplement une nouvelle habitude. 

C’est un nouvel environnement. 
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Un environnement dans lequel la perception humaine est 

constamment guidée, façonnée et rétrécie le long d’un axe 

vertical. Un environnement dans lequel le soi devient le point 

central de l’interaction — non parce qu’il a été choisi, mais parce 

qu’il est continuellement renforcé. 

Dans le monde horizontal, l’attention se dirige vers l’extérieur. 

Dans l’interface verticale, l’attention revient vers l’intérieur. 

Encore et encore. 

L’appareil ne nous isole pas en supprimant les autres. 

Il nous isole en transformant la manière dont nous les percevons. 

Ils n’apparaissent plus comme des présences dans un espace 

partagé, mais comme des contenus au sein d’un flux — 

sélectionnables, remplaçables, interruptibles. 

C’est là la transformation subtile. 

Non pas d’une connexion vers une déconnexion. 

Mais d’une présence partagée vers une perception individualisée. 

Et lorsque cette transformation s’installe, quelque chose d’autre 

commence à émerger. 

Une nouvelle structure de l’expérience. 

Une structure qui ne dépend plus du déploiement du monde 

autour de nous — 

mais de sa livraison continue face à nous. 

L’être humain ne se tient plus dans un champ. 

Il se tient face à une surface. 
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Chapitre 3 — L’e ondrement de l’horizon 

Au début, rien de spectaculaire ne se produit. Il n’y a ni alarme, ni 

point de rupture, ni moment précis où le monde annoncerait que 

quelque chose d’essentiel a changé. La transformation est plus 

silencieuse que cela — si silencieuse, en réalité, qu’elle 

ressemble souvent à la vie moderne elle-même : e�icace, 

connectée, maîtrisable. 

Et pourtant, si l’on observe attentivement, on peut voir l’horizon se 

retirer. 

Non pas l’horizon physique. Les montagnes demeurent à 

distance, les rues s’étendent toujours à gauche et à droite. Ce qui 

se retire, c’est l’horizon perceptif — le sentiment vécu que la 

réalité est quelque chose que nous habitons ensemble, quelque 

chose de partagé, quelque chose de plus vaste que le soi. Cet 

horizon ne disparaît pas d’un seul coup. Il s’e�ondre par étapes. Il 

commence comme une commodité. Devient une habitude. 

Devient une atmosphère. Et une fois qu’il est devenu atmosphère, 

il devient invisible — comme l’air. 

Le monde horizontal possède une qualité morale particulière : il 

nous tire vers l’extérieur. Non vers une bonté abstraite, mais vers 

l’attention. Lorsque l’on vit dans un champ de perception large, le 

monde nous interrompt. Des personnes croisent notre chemin. 

Des visages apparaissent. Les mouvements en périphérie 

réclament notre regard. Même le silence est habité par la 

présence des autres. Dans un tel monde, on est rarement seul 

dans sa perception. La réalité insiste pour être partagée. 

L’interface verticale modifie la géométrie de cette interruption. 

Dans le flux vertical, ce n’est plus le monde qui nous interrompt — 

c’est nous qui interrompons le monde. Bien sûr, on peut lever les 

yeux. Revenir dans la pièce, dans la rue, dans la conversation. 
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Mais on y revient comme on revient d’ailleurs. Et ce qui rend 

l’interface verticale particulièrement puissante, c’est sa 

disponibilité permanente en tant que réalité alternative — 

immédiatement accessible, sans cesse renouvelée, et 

soigneusement conçue pour paraître plus engageante que le 

monde non édité qui nous entoure. L’horizon ne s’e�ondre pas 

parce qu’il disparaît, mais parce qu’il devient optionnel. 

Dans un monde horizontal, la présence est quelque chose que 

l’on habite. Dans un monde vertical, la présence devient quelque 

chose que l’on met en scène. La di�érence est subtile, mais 

décisive. Lorsque l’expérience est organisée autour d’un flux de 

fragments sélectionnés — images, opinions, réactions — le soi 

commence à se comporter comme s’il était observé, même 

lorsque personne ne regarde. On anticipe la manière dont on 

apparaîtra. On imagine l’angle, le cadrage, la réponse. On ajuste. 

On a�ine. On optimise. Ce n’est pas de la vanité au sens simple. 

C’est une adaptation à un environnement dans lequel l’attention 

fonctionne comme une monnaie et la visibilité comme une preuve 

d’existence. L’interface verticale transforme l’identité en un projet 

continu — une révision permanente, jamais achevée, parce que le 

flux ne s’arrête jamais. Plus le soi devient central, moins le monde 

est partagé. 

Une famille est assise autour d’une table. Il y a de la nourriture, 

des conversations, les petits rythmes de la vie quotidienne. Les 

téléphones reposent à côté des assiettes, silencieux et 

ino�ensifs, comme des objets neutres. Puis un écran s’illumine. 

Un regard — presque réflexe. Puis un autre écran s’illumine. Un 

autre regard. Personne n’a l’intention de quitter la pièce, et 

pourtant la pièce commence à se vider. Car l’e�et le plus puissant 

du téléphone n’est pas de voler du temps. Il est de rompre la 

continuité. Le fil de l’attention partagée est fragile. Une fois 

rompu, il se reconstitue rarement avec la même intensité. La 
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conversation devient morcelée. La présence devient 

intermittente. La table reste entourée de corps, mais l’espace de 

la perception commune — la véritable pièce — s’amincit. Ce qui 

est frappant, ce n’est pas que cela arrive. C’est à quel point cela 

est devenu normal. Nous vivons la normalisation de l’absence. 

Une pensée soutenue exige un certain paysage intérieur : du 

temps ininterrompu, une attention stable, et un esprit capable de 

demeurer sur une seule chose assez longtemps pour que la 

profondeur émerge. Le flux vertical n’est pas conçu pour la 

profondeur. Il est conçu pour la continuité. Un élément de plus. 

Un geste de plus. Un moment de nouveauté supplémentaire. Les 

contenus eux-mêmes ne sont pas nécessairement superficiels — 

c’est la structure qui l’est. Elle maintient la conscience en 

mouvement plutôt que de lui permettre de se poser. Et lorsque 

l’attention est entraînée à se déplacer sans cesse, l’esprit 

commence à éviter l’immobilité. C’est ici que l’e�ondrement de 

l’horizon devient psychologique. Car l’attention soutenue n’est 

pas seulement une compétence cognitive. C’est une compétence 

existentielle. Elle conditionne notre capacité à lire en profondeur, 

à écouter pleinement, à percevoir les autres avec clarté, ou à 

rester auprès de notre propre expérience sans nous réfugier dans 

la stimulation. 

Lorsque le flux vertical est interrompu, quelque chose de 

révélateur se produit. Le monde horizontal revient — non comme 

une idéologie, mais comme un comportement. Les gens lèvent 

les yeux. Les conversations s’allongent. Les corps se détendent. 

Le temps retrouve de l’épaisseur. 

L’interface verticale promet la connexion, mais livre souvent un 

substitut étrange : le contact sans la présence. Avec le temps, le 

contact sans présence engendre une condition singulière — être 

entouré, et pourtant invisible. Une société peut devenir saturée 

numériquement tout en s’appauvrissant socialement. Nous ne 
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sommes jamais totalement seuls, et pourtant de plus en plus 

isolés. 

Dans le monde horizontal, le soi est nécessairement décentré. On 

est un corps parmi d’autres, se déplaçant dans un champ 

commun. Dans le monde vertical, l’expérience revient sans cesse 

à un seul point de référence. Qu’est-ce que j’aime ? Que 

ressens-je ? Avec quoi suis-je d’accord ? Que dit cela de moi ? Le 

flux est personnalisé ; la réalité devient donc personnalisée. Et 

lorsque la réalité est personnalisée, il devient di�icile d’habiter un 

monde commun. 

C’est là le danger plus profond — non la distraction, ni même la 

solitude, mais la fragmentation. Une société qui ne parvient plus à 

maintenir une attention partagée peine à maintenir une 

signification partagée. Sans signification commune, les 

institutions s’a�aiblissent. Sans institutions, la confiance s’érode. 

L’e�ondrement de l’horizon n’est pas seulement un événement 

psychologique. C’est un événement civilisationnel. 

Lorsque ce livre parle de catastrophe, il ne s’agit pas d’une 

météorite. Il s’agit de quelque chose de plus lent. Une 

catastrophe qui arrive sans bruit, par la normalisation. Une 

catastrophe qui ressemble au progrès. Une catastrophe qui 

permet aux gens de continuer à travailler, acheter, faire défiler, 

publier — tandis que le monde commun se dissout 

silencieusement derrière l’écran. Peut-être la possibilité la plus 

troublante est-elle celle-ci : que l’interface verticale ne 

transforme pas l’humanité par la contrainte, mais par la 

préférence. Et qu’une fois transformés, nous ne regrettions même 

pas ce que nous avons perdu — parce que la structure perceptive 

qui nous permettait de le remarquer aura disparu. 
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Chapitre 4 — De 16:9 à 9:16 

La transformation de l’attention humaine n’a pas commencé par 

les contenus. Elle a commencé par le format. 

Bien avant que les algorithmes, les flux ou les plateformes ne 

reconfigurent la perception, la géométrie de l’écran avait déjà 

modifié silencieusement la manière dont la réalité était 

rencontrée. Le passage de l’horizontal au vertical n’était pas 

seulement technique. Il était perceptif. Et une fois que la 

perception change, tout le reste suit. 

Pendant une grande partie du siècle dernier, les images animées 

se présentaient dans un cadre horizontal. Les écrans de cinéma 

étaient larges. Les téléviseurs ont suivi. Le monde s’étendait vers 

la gauche et vers la droite, reflétant la manière dont la perception 

humaine se déploie naturellement. Même lorsque la télévision 

divertissait, distrayait ou apaisait, elle préservait une distance 

essentielle. L’écran était là-bas. Le spectateur était ici. L’attention 

se portait vers l’extérieur. 

La télévision rassemblait. Les familles s’asseyaient ensemble. Les 

pièces s’organisaient autour d’un objet commun. Même lorsque 

les contenus étaient triviaux, l’expérience restait collective. Les 

rires, l’ennui, les désaccords et les silences se déployaient dans 

un même espace. L’écran n’entrait pas en concurrence avec le 

monde. Il l’interrompait temporairement. 

Le format grand écran comptait plus que nous ne l’avons 

longtemps compris. Il préservait l’horizon. La vision périphérique 

restait active. Le son provenait de plusieurs directions. Le corps 

du spectateur demeurait orienté vers la pièce autant que vers 

l’écran. Regarder était une activité, non un enfermement. La 

télévision occupait du temps. Elle ne réorganisait pas la 

perception. 
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L’ère numérique a modifié cette configuration. Pas soudainement. 

Pas agressivement. Mais de manière décisive. 

L’écran a pivoté. Ce qui était horizontal est devenu vertical. Le 

format s’est resserré. Le cadre s’est contracté. La distance s’est 

e�ondrée. Les contenus n’apparaissaient plus à la périphérie de 

l’expérience. Ils se sont déplacés directement au centre. Le 

monde ne s’étendait plus. Il s’empilait. 

L’écran vertical n’invite pas à l’observation. Il exige l’attention. Il 

s’aligne parfaitement avec le corps humain debout et le regard 

incliné vers le bas. Il place les contenus là où les yeux se posent 

naturellement. Il réduit le besoin de s’orienter, de balayer 

l’espace, de déplacer l’attention. Le format lui-même entraîne la 

fixation. 

Dans le cadre horizontal, le spectateur demeure un témoin. Dans 

le cadre vertical, il devient un participant. Le défilement remplace 

le regard. Le toucher remplace la distance. La frontière entre 

l’observateur et le contenu se dissout. Ce qui apparaît n’est pas 

seulement vu — c’est évalué, jugé, commenté. Le format vertical 

ne montre pas le monde. Il s’y insère. 

C’est ici que la bascule devient profonde. L’écran horizontal 

permettait la distraction. L’écran vertical permet le pilotage. 

Le cadre vertical n’est pas neutre. Il comprime l’expérience dans 

un couloir étroit, excluant presque entièrement la périphérie. La 

gauche et la droite perdent de leur importance. Ce qui compte, 

c’est ce qui apparaît ensuite. L’attention se déplace de haut en 

bas, non vers l’extérieur. L’horizon se contracte en séquence. La 

réalité devient une file d’attente. 

Cette évolution s’inscrit dans une transformation plus profonde 

encore. L’anatomie humaine est fondamentalement horizontale. 

Deux yeux côte à côte produisent un champ visuel large. Des 



26 

 

oreilles latéralisées permettent l’audition spatiale. Deux mains 

opèrent dans un plan. L’équilibre, le mouvement et l’orientation 

ont évolué pour des environnements qui se déploient dans 

l’espace, non le long d’un axe unique. Nous sommes des êtres 

symétriques et latéraux. Le cadre vertical nous demande autre 

chose. 

Une fixation verticale prolongée ne correspond pas à ce pour quoi 

la perception humaine s’est développée. Elle rétrécit l’attention. 

Elle supprime les signaux périphériques. Elle entraîne le regard à 

rester centré et immobile. Avec le temps, le corps s’adapte. La 

tête s’incline. Les épaules se referment. Le regard s’abaisse. La 

posture suit le format. La perception suit la posture. 

Le grand écran n’exigeait pas cette adaptation. L’écran vertical, si. 

Et parce que cette adaptation s’opère progressivement, elle paraît 

rarement intrusive. Elle semble naturelle. E�icace. Moderne. Mais 

le naturel n’implique pas la compatibilité. 

Une autre di�érence est encore plus déterminante. L’écran 

horizontal restait extérieur. L’écran vertical est intime. 

La télévision s’adressait à des groupes. L’écran vertical s’adresse 

à des individus. Il parle directement. Privément. De façon 

persistante. Les contenus ne sont plus di�usés. Ils sont livrés. 

Non à une pièce, mais à une personne. Non occasionnellement, 

mais en continu. L’écran n’attend pas. Il suit. 

Cette intimité transforme le rôle de l’attention. Regarder la 

télévision, c’était donner du temps. Utiliser l’écran vertical, c’est 

donner sa présence. Les yeux, les mains, la posture et les 

émotions sont engagés. Le corps n’est plus simplement relié aux 

contenus. Il est intégré à l’interaction. Le spectateur ne se tient 

plus à l’extérieur du cadre. Il est à l’intérieur. 



27 

 

Dès lors que les contenus deviennent verticaux, la 

personnalisation devient inévitable. Le cadre étroit ne supporte 

pas la généralité. Il exige la pertinence. Ce qui apparaît doit 

sembler personnel, faute de quoi l’attention se rompt. Le système 

apprend rapidement. Il s’adapte. Il filtre. Le format vertical ne 

tolère pas l’impersonnel. Il récompense le personnel. 

C’est pourquoi le passage de 16:9 à 9:16 n’est pas cosmétique. Il 

est structurel. Il transforme le divertissement en immersion, 

l’information en influence, et l’attention en une ressource qui peut 

être guidée, façonnée et retenue. Le format ne se contente pas 

d’a�icher des contenus. Il organise des comportements. 

Les médias du siècle dernier distraient. Ceux de ce siècle dirigent. 

Rien de tout cela n’exige une intention malveillante. Le format 

vertical s’accorde simplement trop bien avec les réflexes humains 

— la curiosité, l’anticipation, la comparaison sociale, la 

résonance émotionnelle. Ce qui retient l’attention survit. Ce qui la 

libère disparaît. Le format sélectionne avant même que les 

contenus ne parlent. 

Une fois le format vertical dominant, tout le reste s’y adapte. Le 

langage se raccourcit. L’émotion s’intensifie. Le contexte s’e�ace. 

La vitesse augmente. Le monde se réorganise autour de ce qui 

tient dans le cadre. L’horizon ne structure plus l’expérience. Le 

flux le fait. 

C’est pour cette raison que le monde vertical se distingue de tous 

les médias précédents. Non parce qu’il ment. Non parce qu’il 

manipule ouvertement. Mais parce qu’il modifie la manière dont 

la réalité arrive. Le monde ne nous entoure plus. Il nous fait face. 

Ce chapitre ne soutient pas que le passé horizontal était meilleur. 

Il a�irme qu’il était di�érent. Il préservait par défaut la distance, la 

friction et l’orientation partagée. Le monde vertical élimine ces 
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conditions, à moins qu’elles ne soient activement protégées. Et ce 

qui n’est pas protégé disparaît lentement. 

Le chapitre suivant se détourne du format pour examiner la 

conséquence. De la manière dont l’attention est cadrée à la 

manière dont elle est retenue. De la géométrie au mécanisme. De 

l’écran vertical à la machine qui fonctionne derrière lui. 
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Chapitre 5 — Le soi centré 

L’e�ondrement de l’horizon ne laisse pas un vide. 

Quelque chose vient s’y installer. 

Le soi. 

Lorsque le champ partagé de la perception perd de sa force, 

l’expérience ne disparaît pas. Elle se réorganise. L’attention, 

auparavant distribuée à travers un monde commun, revient 

progressivement vers l’intérieur. Ce qui était façonné par 

l’environnement, la présence et la relation commence à 

s’ordonner autour d’un point unique. Le soi devient le centre de 

l’expérience — non encore comme identité figée, ni comme 

idéologie, mais comme orientation. 

Dans le monde horizontal, l’attention était attirée vers l’extérieur. 

Les mouvements, les sons, la présence imprévisible des autres 

interrompaient constamment le regard intérieur. Le monde 

résistait aux préférences. Le sens surgissait souvent sans être 

sollicité. Dans l’ordre vertical, cette dynamique s’inverse. 

L’attention ne se dirige plus d’abord vers le monde, mais revient 

vers le soi. En quoi cela me concerne-t-il ? Est-ce pertinent pour 

moi ? Est-ce que cela me correspond ? 

Ce déplacement s’opère sans violence — et il est vécu comme 

positif. 

La personnalisation ressemble à la liberté. 

La pertinence à la clarté. 

Le choix au contrôle. 

L’expérience paraît plus maîtrisable, plus lisible, mieux alignée. 

Dans un environnement saturé, le soi centré réduit la complexité. 

Il filtre, ordonne, stabilise. À ce stade, rien ne manque. Au 
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contraire : l’orientation nouvelle donne le sentiment d’une plus 

grande présence à soi. 

Mais avec ce retour de l’attention vers l’intérieur, quelque chose 

de discret disparaît : l’entre-deux. 

Le monde horizontal était riche de moments non centrés sur le soi 

— silences partagés, attentes communes, instants sans objectif. 

Ces espaces n’étaient pas vides. Ils permettaient l’ajustement, la 

confiance, la co-présence. Le monde vertical commence à les 

refermer. Les pauses deviennent des opportunités. Le silence est 

rempli. L’expérience se densifie, mais perd en profondeur. 

Un commentaire intérieur s’installe. On ne fait plus seulement 

l’expérience des choses : on s’observe en train de les vivre. 

Réactions, préférences, états intérieurs sont évalués en continu. 

Cette auto-observation n’apparaît pas encore comme une 

contrainte. Elle se donne pour réflexion, pour conscience de soi, 

pour maîtrise. 

À ce stade, le soi n’exige rien. 

Il ne se compare pas encore. 

Il n’attend pas. 

Il est simplement devenu central. 

Mais la centralité n’est pas un point d’arrêt. 

C’est une position. 

Et toute position appelle une confirmation. 

Ce qui suit ne vient plus de l’intérieur. 

Cela vient de l’extérieur. 
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Interlude — Une journée dans le monde vertical 

La journée ne commence pas par une intention. Elle commence 

par une orientation. 

Avant même que le corps ne soit pleinement présent au monde, 

l’attention est déjà ailleurs. Une main se tend vers l’appareil — 

non parce que quelque chose d’urgent s’est produit, mais parce 

que quelque chose pourrait se produire. Un message. Un signal. 

Un fragment de pertinence en attente d’être reçu. La journée 

s’ouvre verticalement. 

Les premières minutes sont silencieuses, mais non vides. 

L’information arrive avant que la perception ne se soit élargie. La 

pièce est toujours là — les murs, la lumière, les objets familiers — 

mais ils s’enregistrent faiblement. Ce qui compte d’abord, c’est ce 

qui apparaît à l’écran. Non parce que c’est important, mais parce 

que c’est immédiat. Le moi centré s’éveille avant le monde. 

Le matin se déroule comme une succession de transitions. Se 

préparer. Se déplacer. Attendre. Ces moments appartenaient 

autrefois au monde horizontal — des pauses habitées par 

l’attention, des pensées vagabondes, une attente di�use. 

Désormais, ils sont occupés doucement, presque poliment. Un 

regard pendant le brossage des dents. Un défilement en attendant 

le café. Une vérification avant de sortir. Aucun de ces instants ne 

semble décisif. C’est précisément pour cela qu’ils comptent. 

Dans la rue, les corps se croisent. La ville fonctionne. La 

circulation s’écoule. Les passants franchissent les intersections 

avec une précision acquise. Et pourtant, l’attention ne se pose 

pas là. L’environnement est négocié e�icacement, mais il n’est 

pas habité. Le monde devient quelque chose qu’il faut traverser. 

La présence est remise à plus tard. 



32 

 

En déplacement, le monde vertical prend plus complètement 

possession de l’attention. Les têtes s’inclinent presque à 

l’unisson. Chacun entre dans un couloir privé de pertinence. Le 

trajet partagé se dissout en flux parallèles. La proximité physique 

augmente tandis que la distance perceptive s’accroît. Personne 

n’a l’intention de se retirer. Le retrait s’opère simplement. 

Le travail commence. Les écrans se multiplient. Les tâches se 

fragmentent. La communication s’accélère. L’attention saute 

d’une fenêtre à l’autre, d’un message au suivant. La productivité 

n’est plus mesurée à la profondeur, mais à la réactivité. Ce qui 

compte n’est pas le temps que prend une chose, mais la rapidité 

avec laquelle on répond. Le moi centré s’adapte aisément. Cet 

environnement le récompense. 

Il y a des moments d’interruption. Un collègue parle. Une 

question est posée. Une conversation s’engage. L’attention se 

détache brièvement du canal vertical et touche l’espace partagé. 

Un instant, le monde horizontal réapparaît. Puis une notification 

surgit. L’interruption n’est pas brutale. Elle est fluide. 

Vers midi, l’attention se sent dispersée — pas exactement 

épuisée, mais amincie. Rien n’a mal tourné. La journée suit son 

cours. Et pourtant, quelque chose a glissé. Il devient plus di�icile 

de rester sur une seule chose. La concentration se vit comme un 

e�ort plutôt que comme un état naturel. L’esprit cherche le 

stimulus suivant non par ennui, mais par habitude. 

Le déjeuner est pris rapidement. Parfois seul. Parfois avec 

d’autres. Même lorsqu’il est partagé, le repas est ponctué de 

retours vers le flux. Une pause dans la conversation devient une 

ouverture. Un instant de silence est comblé. La présence se 

négocie par fragments. Personne ne proteste. C’est ainsi que les 

choses se font désormais. 
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L’après-midi se poursuit en couches d’attention. Le travail 

recouvre la communication. La communication recouvre la 

surveillance. La surveillance recouvre l’anticipation. Le moi centré 

demeure actif, ajustant, évaluant, réagissant sans cesse. Peu 

importe que cela soit agréable ou non. Cela paraît normal. 

Plus tard, le mouvement reprend. Marcher. Rentrer. Passer d’un 

rôle à un autre. Ce seraient des moments propices au retour du 

monde horizontal — des instants où la perception pourrait 

s’élargir, où le corps pourrait de nouveau entrer pleinement dans 

l’espace. Au lieu de cela, l’attention reste liée. L’appareil 

accompagne chaque pas. 

Le soir, une fatigue apparaît — non pas physique, mais perceptive. 

La journée a été dense, et pourtant étrangement incomplète. 

Beaucoup de choses se sont produites. Peu ont été réellement 

habitées. Le sentiment d’avoir été quelque part est faible. 

À la maison, les écrans demeurent présents. Le divertissement 

remplace l’information, mais la structure reste la même. Les 

contenus arrivent en succession. Le choix semble abondant. Le 

temps s’écoule sans résistance. Il ne s’agit pas de contrainte. Il 

s’agit de facilité. 

Par moments, une gêne di�use a�leure. Une agitation. Une 

impression vague que quelque chose manque. Ce sentiment est 

rapidement apaisé. Un défilement de plus. Un épisode de plus. 

Une interaction supplémentaire. La journée glisse vers la 

continuité. 

Avant de s’endormir, un dernier regard — non parce que quelque 

chose est attendu, mais parce que quelque chose pourrait s’être 

produit. Le moi centré ne veut pas manquer la pertinence. 

La journée se termine comme elle a commencé. Non par la 

réflexion, mais par la réception. 
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Rien dans cette journée n’est extrême. Il n’y a ni crise, ni tragédie, 

ni dommage visible. C’est précisément pour cela qu’elle importe. 

La vie dans la journée verticale ne se vit pas comme une 

imposition. Elle paraît e�icace. Fonctionnelle. Adaptée. Mais sous 

cette adaptation, quelque chose a silencieusement changé. Le 

monde ne se rassemble plus autour de moments partagés. Il 

arrive par fragments. Et chaque fragment est adressé à moi. 

C’est dans cette condition que le moi centré se stabilise — non 

parce qu’il a été choisi, mais parce qu’il est pratiqué. Encore et 

encore. Jour après jour. 
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Chapitre 6 — La machine du flux 

Le monde vertical ne se contente pas d’exister. Il apprend. 

Au début, cet apprentissage est presque invisible. Le flux apparaît 

comme une succession d’images, de publications, de vidéos 

courtes, de messages qui surgissent les uns après les autres. Il 

semble passif, comme de l’eau qui s’écoule — quelque chose que 

l’on regarde, que l’on consomme. Mais le flux n’est pas passif. Il 

est réactif. Et avec le temps, il devient autre chose : une machine. 

Faites défiler pendant quelques minutes. Arrêtez-vous sur 

quelque chose qui capte votre attention. Puis continuez. Ce qui 

donne l’impression de liberté — pouvoir s’arrêter, regarder, passer 

à autre chose — constitue aussi de l’information. Chaque 

hésitation devient un signal. Chaque retour devient une donnée. 

Le système n’a pas besoin que vous lui expliquiez ce que vous 

voulez. Il observe ce qui vous retient, ce qui vous libère, ce qui 

vous ramène. 

Progressivement, presque imperceptiblement, le flux commence 

à se transformer. Davantage de ce sur quoi vous vous attardez 

apparaît. Moins de ce que vous ignorez revient. Les transitions 

s’adoucissent. Le timing s’a�ine. Il devient plus facile de rester et 

plus di�icile de partir. À première vue, rien ne semble 

problématique. Mais quelque chose d’essentiel s’est déjà 

déplacé : le flux n’est plus quelque chose que vous utilisez. C’est 

quelque chose qui s’adapte à vous. 

Dans un monde horizontal, le retour d’information provient de la 

réalité. Vous agissez. Il se passe quelque chose. Vous vous 

ajustez. La boucle est lente, résistante, souvent frustrante. Les 

autres réagissent de manière imprévisible. Les conséquences 

sont di�érées. Le sens se déploie dans le temps. Le flux vertical 

supprime une grande partie de cette résistance. Vous réagissez, le 
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système s’ajuste, vous réagissez à nouveau — plus vite, plus 

doucement, plus précisément. Il n’y a plus de délai significatif, 

plus de friction, plus de distance entre l’action et le retour. Avec le 

temps, cela produit une boucle fermée. Et les boucles fermées 

modifient le comportement. 

Le cerveau humain a évolué pour apprendre par la récompense. 

Lorsqu’une action mène à un résultat positif, le système nerveux 

la marque comme pertinente. Ce processus est médié par la 

dopamine — non comme une substance du plaisir, mais comme 

un signal de signification. La dopamine augmente non lorsque 

nous sommes satisfaits, mais lorsque quelque chose d’inattendu 

pourrait avoir de l’importance. L’incertitude est déterminante. 

Lorsque les récompenses sont prévisibles, l’intérêt s’éteint. 

Lorsqu’elles sont variables — parfois présentes, parfois absentes 

— l’attention s’intensifie. Le cerveau reste en alerte, attendant le 

prochain signal susceptible de compter. 

Ce mécanisme s’est développé pour la survie dans des 

environnements incertains. 

Le flux vertical le reproduit en permanence. 

Ouvrez votre téléphone sans intention précise. Juste un instant de 

vide, une pause dans le temps. Les contenus apparaissent. Vous 

faites défiler une fois. Deux fois. Peut-être quelque chose 

résonne. Peut-être rien. Dans tous les cas, la possibilité demeure 

que l’élément suivant compte, qu’il surprenne, qu’il récompense. 

Alors vous continuez. Ce cycle se répète tout au long de la journée 

— non de manière dramatique ou consciente, mais automatique. 

Ce que l’on appelle souvent « addiction » est en réalité une 

persistance apprise dans un environnement fondé sur la 

récompense variable. Le système ne submerge pas le système 

nerveux humain. Il coopère avec lui. 
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Jusqu’ici, le monde vertical pourrait encore apparaître comme un 

e�et secondaire malheureux de l’innovation technologique — une 

évolution plus rapide que la réflexion. 

Ce n’est pas le cas. 

Le monde vertical persiste parce qu’il est extraordinairement 

rentable. 

Les systèmes numériques contemporains ne vendent pas 

principalement des produits aux utilisateurs. Ils vendent les 

utilisateurs — aux annonceurs, aux marchés de données, aux 

économies de l’influence — sous la forme de l’attention. Temps 

passé. Fréquence de retour. Activation émotionnelle. Prévisibilité 

des comportements. Ce ne sont pas des e�ets secondaires. Ce 

sont les actifs. 

Dès que l’attention devient la source de valeur, le système se 

réorganise en conséquence. 

Tout ce qui maintient l’attention est récompensé. Tout ce qui la 

libère est pénalisé. La profondeur est lente. Le silence est 

improductif. L’orientation ne se met pas à l’échelle. L’engagement, 

si. 

C’est pourquoi le système vertical rétrécit la perception. Non 

parce que quelqu’un aurait décidé que les humains devaient vivre 

ainsi, mais parce qu’une attention étroite est plus facile à 

retenir, à mesurer et à monétiser. Un horizon large autorise la 

distraction. Un regard centré permet la capture. 

Dans cette logique économique, l’utilisateur ne peut pas être le 

client. S’il l’était, le système optimiserait le bien-être, la 

compréhension et la cohérence à long terme. Mais ces qualités 

ne maximisent pas les revenus. L’utilisateur devient donc le 
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produit — non métaphoriquement, mais fonctionnellement. 

L’attention humaine elle-même devient la cible. 

Cela ne requiert aucune intention malveillante. Cela requiert le 

succès. 

Les personnes qui conçoivent, financent et exploitent ces 

systèmes n’ont pas besoin d’être indi�érentes à l’épanouissement 

humain. Il leur su�it d’évoluer dans une structure d’incitations où 

la croissance, la rétention et l’engagement déterminent la survie. 

Si un design augmente la capture de l’attention, il perdure. S’il la 

réduit, il disparaît. Le système sélectionne son propre 

comportement. 

C’est pourquoi les appels à la modération, à la responsabilité ou à 

l’éthique, pris isolément, ne peuvent modifier l’issue. Tant que le 

profit dépend du maintien d’une attention verticale, continue et 

centrée, le système dérivera dans cette direction — 

indépendamment des valeurs individuelles. Ce n’est pas un 

échec moral. C’est un échec d’incitation. 

Le flux ne cherche pas à vous satisfaire. La satisfaction met fin 

aux boucles. Il entretient au contraire l’anticipation. L’anticipation 

maintient l’attention active. L’élément suivant pourrait compter. 

L’image suivante pourrait résonner. Le moment suivant pourrait 

récompenser. Cette logique est simple, e�icace et 

remarquablement puissante. 

Lorsque la continuité devient l’objectif central, l’expérience 

elle-même se transforme. Les contenus raccourcissent. Les 

transitions s’accélèrent. L’intensité augmente. La complexité 

diminue. Tout ce qui exige du temps, de la patience ou de 

l’intégration devient moins compétitif. La profondeur n’est pas 

interdite. Elle est simplement ine�icace. Un raisonnement long 

devient un extrait. Un processus devient un moment fort. Une 
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expérience vécue devient une image. Le monde n’est plus 

quelque chose dans lequel on entre. Il défile devant soi. 

Avec le temps, le flux apprend non seulement ce qui retient 

l’attention, mais la manière de la retenir. Les signaux émotionnels 

s’intensifient. Les contrastes se renforcent. La comparaison 

devient plus fréquente. Ce qui provoque une réaction se di�use 

plus sûrement que ce qui favorise la compréhension. Non parce 

que le système préfère le conflit, mais parce que le conflit 

maintient l’attention active. L’émotion négative ne repousse pas. 

Elle ancre. 

Cela explique pourquoi il est di�icile de s’en échapper. Beaucoup 

perçoivent qu’il y a un problème. Ils tentent de réduire l’usage. De 

faire des pauses. De désinstaller des applications. Et souvent, ils 

reviennent. Ce retour est interprété comme une faiblesse — un 

manque de discipline, un échec personnel. Mais cette 

interprétation méconnaît l’environnement. Le monde vertical n’est 

pas occasionnel. Il est ambiant. Il occupe les transitions, remplit 

le silence et s’insère dans des moments autrefois vides. S’en 

retirer complètement impliquerait non seulement d’abandonner 

une technologie, mais une manière d’organiser la vie quotidienne. 

Chaque moment passé dans le flux n’est pas seulement du temps 

consommé. C’est une orientation déplacée. L’attention qui aurait 

pu se tourner vers l’environnement, vers les autres, vers la 

présence partagée, est redirigée vers l’intérieur, dans un canal 

étroit. Ce déplacement s’opère progressivement, non comme une 

perte, mais comme un remplacement. Le monde horizontal ne 

disparaît pas. Il recule. 

Il n’y a pas de coupable caché dans ce processus. Aucune 

conspiration n’est nécessaire. Un système optimisé pour 

l’attention dérivera toujours vers ce qui la retient le plus 

e�icacement — non vers ce qui approfondit la compréhension, 
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non vers ce qui soutient le bien-être à long terme, non vers ce qui 

préserve une réalité partagée. Le résultat n’est pas surprenant. Il 

est inévitable. 

À un certain stade, la préférence et l’exposition deviennent 

indissociables. Vous voyez ce qui vous engage. Vous vous engagez 

avec ce que vous voyez. La boucle se renforce. La réalité ne 

disparaît pas. Elle se fragmente. 

La puissance du monde vertical réside dans son invisibilité. Il n’y a 

ni murs, ni ordres, ni contraintes explicites. Seulement du flux. La 

structure reste cachée. Ses e�ets, eux, ne le sont pas. 

Ce livre ne se demande pas si la technologie est puissante. Cela 

est évident. Il se demande si un modèle économique fondé sur 

l’extraction de l’attention peut coexister avec une forme de vie 

dont le bien-être dépend de l’ouverture, de la relation et de la 

réalité partagée. 

Car une fois l’attention capturée et stockée, autre chose s’ensuit. 

Le soi se replie vers l’intérieur. L’identité se réorganise. La 

comparaison s’intensifie. L’horizon se rétrécit. 

Et cela nous conduit à la conséquence suivante. 

Le soi centré. 
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Chapitre 7 — Je suis le centre de mon monde 

Le dernier basculement ne commence pas à l’intérieur de 

l’individu. 

Il commence à l’extérieur. 

Une fois que le soi s’est installé au centre de l’expérience, le 

monde vertical répond. Non pas une fois, mais de manière 

continue. Il confirme cette position — discrètement, 

e�icacement, systématiquement. 

Les systèmes verticaux sont conçus pour récompenser la 

visibilité. Toute expression, toute image, toute réaction qui capte 

l’attention est amplifiée. L’attention revient sous forme de 

feedback. Le feedback devient validation. Ces signaux sont 

faibles pris isolément, mais puissants par accumulation. 

Le message est constant : 

tu es vu, 

tu comptes, 

tu es pertinent. 

Ce message n’est pas formulé explicitement. Il est vécu. Répété 

des centaines, puis des milliers de fois, en-deçà du seuil de 

réflexion consciente. Peu à peu, le soi ne se sent plus seulement 

présent. Il se sent important. 

Il ne s’agit pas de narcissisme classique. 

Il s’agit de conditionnement. 

La structure de récompense enseigne au sujet que l’attention se 

tourne vers lui, réagit à lui, s’organise autour de lui. L’expression 

est confirmée. La présence est reconnue. Le monde semble 

répondre. Une conclusion silencieuse s’installe : je suis central, 

puisque tout revient vers moi. 
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À ce point, la centralité se referme. 

Le soi ne s’oriente plus dans le monde. 

Le monde est évalué à partir du soi. 

C’est ici que naît la surestimation — non comme arrogance, mais 

comme normalisation. Le monde vertical ne montre ni l’ordinaire, 

ni l’inachevé, ni le contexte. Il montre des fragments : réussite 

sans cheminement, beauté sans e�ort, bonheur sans durée. Ces 

fragments ne sont pas présentés comme des exceptions. Ils 

constituent l’arrière-plan visible du quotidien. 

Progressivement, l’échelle se déplace. 

La question n’est plus : est-ce réel ? 

Mais : pourquoi ce n’est pas ma vie ? 

Le soi n’en conclut pas que ces existences sont rares. 

Il en conclut qu’elles sont normales — et donc attendues. 

À partir de là, la déception devient structurelle. 

Le corps ne correspond pas aux images. 

La vie ne correspond pas aux récits. 

Les relations ne correspondent pas aux moments mis en avant. 

Et puisque le soi est devenu le centre, cette déception ne trouve 

pas d’issue extérieure. 

Elle se retourne vers l’intérieur. 

L’échec n’est plus vécu comme limite ou condition. Il devient 

déficit personnel. Si les autres semblent épanouis et admirés — 

et pas moi — alors quelque chose doit clocher en moi. 

Le système n’a pas besoin de le dire. 

La validation nourrit l’attente. 

L’attente alimente la comparaison. 
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La comparaison produit l’insu�isance. 

L’insu�isance engendre la honte. 

Certains redoublent d’e�orts. D’autres se retirent. Dans les deux 

cas, la dépendance s’approfondit. Le cercle se ferme. 

C’est ainsi que s’installe la dépression — non comme tristesse, 

mais comme épuisement du sens. Non parce que rien n’importe, 

mais parce que le soi a été chargé d’être la mesure de tout. 

Aucun individu ne peut soutenir durablement ce rôle. 

Dans le monde horizontal, la déception était partagée. Les limites 

étaient communes. Le sens se négociait. Dans le monde vertical, 

elle s’e�ondre vers l’intérieur. 

Le soi devient le centre — et s’y enferme. 
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Chapitre 8 — Une génération sans horizon 

Chaque génération arrive au monde dans les conditions qui lui 

sont données. Non par choix. Non par conception. Par héritage. 

Le monde dans lequel on naît ne se présente pas comme une 

option. Il se présente comme la réalité. 

Pour les générations précédentes, cette réalité était par défaut 

horizontale. L’enfance se déployait dans l’espace physique, parmi 

d’autres corps, au sein d’environnements qui résistaient aux 

préférences individuelles. La douleur était visible. Les 

conséquences étaient immédiates. Les limites étaient 

rencontrées tôt et souvent — par le jeu, le conflit, l’erreur et la 

réconciliation. Ce monde n’était pas doux. Mais il était lisible. 

La réalité pouvait être rude, parfois injuste, souvent inconfortable. 

Pourtant, ses règles étaient claires. Ce que l’on faisait avait des 

conséquences. Ce que l’on disait produisait des e�ets. Ce que 

l’on abîmait ne pouvait pas être annulé par un redémarrage ou un 

rafraîchissement. C’est ainsi que l’orientation s’apprenait — non 

comme un concept, mais comme une expérience. 

La génération qui grandit aujourd’hui entre dans une autre 

condition. Non simplement un monde numérique, mais un 

monde vertical. 

Dès le départ, la réalité arrive médiatisée, filtrée et optimisée pour 

l’engagement. L’attention est guidée avant même d’avoir appris à 

s’orienter. Les préférences précèdent le jugement. Le 

divertissement devance la friction. Le monde ne se dresse pas 

devant l’enfant. Il s’ajuste à lui. Ce n’est pas une accusation. C’est 

une description de l’environnement. 

Dans le monde analogique, l’éducation se faisait largement par 

exposition. Les enfants apprenaient comment le monde 

fonctionne en y étant plongés. Ils rencontraient les émotions des 
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autres en temps réel. Ils apprenaient les limites en les 

franchissant. Ils apprenaient l’empathie en provoquant de la 

douleur et en la voyant immédiatement reflétée. Ces expériences 

n’étaient pas optionnelles. Elles étaient inévitables. 

Le monde numérique vertical ne peut pas fournir ce type 

d’apprentissage par lui-même — non parce qu’il serait 

malveillant, mais parce qu’il est sélectif. Il élimine la friction dès 

que possible. Il atténue les conséquences. Il permet le retrait 

sans coût. Il remplace le retour direct par des réactions di�érées, 

abstraites ou invisibles. La douleur existe toujours. Mais elle est 

intériorisée. 

Une parole dure en ligne ne rencontre pas immédiatement un 

visage. Un mensonge ne s’e�ondre pas instantanément sous 

l’examen partagé. Une limite franchie ne provoque pas 

nécessairement une correction. La blessure survient sans témoin. 

L’apprentissage se retarde — ou n’a pas lieu. 

Cela engendre une nouvelle forme de vulnérabilité. Les jeunes qui 

grandissent dans le monde vertical ne manquent ni d’intelligence, 

ni de créativité, ni de sensibilité. Ce qui leur manque souvent, 

c’est l’orientation. Ils sont entourés d’information, mais privés de 

contexte. 

La vérité n’a jamais été garantie dans le monde analogique. Mais 

elle était ancrée. Les contre-vérités pouvaient être contestées par 

l’expérience partagée. Les a�irmations rencontraient de la 

résistance. La réalité opposait une force de rappel. Dans le 

monde vertical, la vérité entre en concurrence avec le 

divertissement — et le divertissement gagne le plus souvent. Non 

parce que les individus préfèrent le mensonge, mais parce que le 

mensonge circule mieux lorsque la conséquence est absente. 
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Un enfant qui n’a jamais vécu en dehors de l’environnement 

vertical ne compare pas la réalité numérique à autre chose. Il 

n’existe pas de point de référence. Pas d’alternative mémorisée. 

Le flux n’est pas une déformation. Il est le monde. 

Cela rend le jugement extraordinairement di�icile. Comment 

évaluer la crédibilité sans référence commune ? Comment 

reconnaître la manipulation sans friction ? Comment apprendre la 

retenue sans limites visibles ? Il ne s’agit pas de défaillances 

morales. Il s’agit d’absences développementales. 

Autrefois, le jeu transmettait des compétences essentielles : la 

négociation, la résolution de conflits, l’empathie incarnée, 

l’évaluation du risque. Les enfants apprenaient à lire les visages, 

les corps, les intonations et les silences. Ils apprenaient quand 

s’arrêter, quand se retirer, quand réparer. Les formes de jeu 

numériques enseignent rarement ces compétences. 

Les jeux récompensent la persistance, la vitesse et la répétition. 

Ils pénalisent la lenteur, l’ambiguïté et l’hésitation. La violence est 

réversible. L’échec est temporaire. Le corps est absent. La leçon 

n’est pas la cruauté. Elle est la дистанция. 

L’empathie ne disparaît pas du jour au lendemain. Elle se flétrit 

lentement lorsqu’elle n’est pas exercée. Lorsque les autres sont 

surtout rencontrés sous forme d’avatars, de commentaires ou 

d’adversaires, le retour émotionnel devient abstrait. La sou�rance 

se distancie. La boussole intérieure s’émousse. 

Les conséquences ne sont pas immédiatement visibles. C’est 

précisément ce qui les rend dangereuses. 

La douleur de la génération verticale est réelle. Mais elle est 

souvent invisible. Une anxiété sans cause précise. Une colère 

sans direction. Une solitude au milieu d’une connexion 

permanente. Ces blessures ne laissent pas de traces extérieures. 
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Elles ne déclenchent pas de réponse collective. Elles demeurent 

privées, internes, non partagées. 

Parallèlement, les inégalités se creusent — pas seulement les 

inégalités économiques, mais les inégalités perceptives. Certains 

conservent l’accès à des expériences horizontales : des 

environnements stables, des relations incarnées, une réalité 

partagée. D’autres grandissent presque entièrement dans des 

mondes médiatisés, façonnés par la pertinence algorithmique et 

les incitations commerciales. L’écart s’élargit — non seulement 

entre riches et pauvres, mais entre ceux qui ont appris à s’orienter 

et ceux qui ne l’ont pas pu. 

L’envie s’intensifie. La méfiance s’étend. La comparaison devient 

continue. Le monde paraît hostile, compétitif et injuste — même 

lorsque les conditions matérielles s’améliorent. 

Cela ne produit pas de révolte. 

Cela produit de la fragmentation. 

Le malentendu le plus dangereux consiste à interpréter ce 

glissement générationnel comme un échec de la jeunesse. Ce 

n’est pas le cas. Il s’agit d’un échec de l’environnement. 

Aucune génération dans l’histoire n’a été appelée à se développer 

au sein d’un système qui monétise l’attention avant même que 

l’orientation ne se forme. Aucune n’a été immergée aussi tôt dans 

un monde où la pertinence remplace la réalité et où l’engagement 

supplante le jugement. Le résultat n’a pas été choisi. Il a émergé. 

C’est pourquoi les conséquences concernent tout le monde. Une 

génération sans horizon ne grandit pas pour remplacer la société. 

Elle la reconfigure. 
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Lorsque l’orientation est faible, les individus s’attachent à la 

certitude. Lorsque la réalité partagée disparaît, des tribus se 

forment. Lorsque la confiance ne peut plus être construite par 

l’expérience, elle est remplacée par l’appartenance. Les fractures 

que nous observons ne sont pas générationnelles. 

Elles sont civilisationnelles. 

La tâche n’est donc pas de corriger les jeunes. Elle est de 

reconstruire les conditions dans lesquelles l’orientation peut de 

nouveau émerger — non en rejetant la technologie, non en 

idéalisant le passé, mais en reconnaissant ce que le 

développement humain exige et ce que le monde vertical ne peut, 

à lui seul, fournir. 

L’horizon était autrefois un enseignant. Il plaçait l’individu dans 

quelque chose de plus grand que lui. Il enseignait les limites sans 

instruction. Il révélait la vérité par la résistance. 

Une génération sans horizon n’est pas perdue. 

Mais elle est désarrimée. 

Et l’ancrage ne peut pas être délégué à des systèmes optimisés 

pour l’attention. 
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Chapitre 9 — La fin de la réalité partagée 

Pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, le désaccord 

ne menaçait pas la réalité elle-même. Les individus débattaient 

du sens, des croyances, des interprétations — mais ils le faisaient 

à l’intérieur d’un monde commun. Ils voyaient les mêmes 

événements. Entendaient les mêmes sons. Habitaient le même 

espace physique et perceptif. Même lorsque les divergences 

étaient profondes, un accord tacite subsistait sur ce qui était là. 

La réalité n’a jamais été identique pour tous. 

Mais elle était commune. 

Le monde horizontal produisait ce terrain commun presque sans 

e�ort. La perception était partagée. L’attention distribuée. Aucun 

individu ne contrôlait ce qui apparaissait dans le champ de 

l’expérience. L’horizon n’était pas neutre — mais il était collectif. Il 

plaçait chacun dans un monde qui existait indépendamment des 

préférences personnelles. 

Le monde vertical modifie cette condition de manière silencieuse, 

sans confrontation. Il ne nie pas la réalité. Il en réorganise l’accès. 

Au lieu de rencontrer le monde directement, les individus 

rencontrent de plus en plus des flux — des successions de 

représentations façonnées par la pertinence personnelle, les 

signaux émotionnels et les comportements passés. Ce qui 

apparaît n’est plus déterminé uniquement par ce qui se produit 

dans le monde, mais par ce qui retient l’attention au sein d’un 

système optimisé pour l’engagement. Deux personnes peuvent 

être témoins du même événement sans pour autant vivre la 

même réalité de celui-ci. 

Ce n’est pas parce que l’une serait informée et l’autre non. 
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C’est parce qu’elles habitent des environnements perceptifs 

di�érents. 

La réalité commence alors à se diviser — non en fictions, mais en 

constructions parallèles, chacune cohérente en elle-même, 

émotionnellement convaincante et continuellement renforcée. 

Une version se di�use dans un flux. Une autre ailleurs. Chacune 

paraît complète. Chacune paraît évidente. Et parce que chacune 

est rencontrée en permanence, le doute s’estompe. 

Il ne s’agit pas d’une diversité d’opinions. 

Il s’agit d’une divergence de la perception. 

Les individus n’interprètent plus un monde commun de manières 

di�érentes. 

Ils vivent dans des mondes di�érents. 

Le danger est subtil. Une réalité fragmentée ne se ressent pas 

comme un e�ondrement. Elle se ressent comme une certitude. 

Dans le monde horizontal, l’exposition était relativement stable. Il 

était di�icile d’éviter ce qui nous entourait. Les événements 

publics étaient vécus ensemble. L’information circulait 

su�isamment lentement pour être traitée collectivement. 

L’absence était perceptible. Dans le monde vertical, l’exposition 

devient dynamique — filtrée, personnalisée, adaptative. 

Ce que l’on voit devient ce qui existe. Ce que l’on voit devient 

souvent ce qui compte. Ce que l’on ne voit pas s’e�ace — non 

vers l’erreur, mais vers l’insignifiance. 

La réalité devient une fonction de l’exposition. 

Plus quelque chose apparaît fréquemment, plus cela semble réel. 

Plus la charge émotionnelle est forte, plus l’urgence est ressentie. 

La répétition crée l’importance. L’absence crée l’invisibilité. Et 
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parce que l’exposition est personnalisée, l’importance se 

fragmente. 

Une société ne repose pas uniquement sur une information 

partagée. Elle repose sur une signification partagée. La 

signification émerge lorsque les individus ne se contentent pas de 

voir les mêmes événements, mais les reconnaissent comme 

importants de manière comparable. Lorsque l’attention converge, 

l’interprétation peut diverger de façon productive. Lorsque 

l’attention se fragmente, la signification se fragmente avec elle. 

Ce qui paraît central pour un groupe est invisible pour un autre. Ce 

qui semble urgent dans un flux paraît insignifiant ailleurs. Ce qui 

est indiscutable ici paraît absurde là-bas. 

Il ne s’agit pas d’un conflit. 

Il s’agit d’un désalignement. 

Et le désalignement est plus di�icile à résoudre que le conflit, car 

le conflit suppose un objet commun. Le désalignement dissout 

l’objet lui-même. 

Dans une réalité fragmentée, le dialogue ne disparaît pas. Il 

s’intensifie. Les gens parlent davantage. Débattent davantage. 

Réagissent davantage. Mais la compréhension diminue. Le 

dialogue suppose un point de référence partagé. En son absence, 

le langage perd son ancrage. Les mots conservent une charge 

émotionnelle, mais perdent une signification stable. Les mêmes 

termes circulent dans des flux di�érents et renvoient à des 

réalités di�érentes. La communication devient à la fois plus 

bruyante et plus creuse. 

La fragmentation de la réalité transforme également la vie 

émotionnelle. Lorsque la signification partagée s’a�aiblit, les 

individus portent seuls une charge interprétative plus lourde. Ils 
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doivent décider en permanence ce qui compte, ce qui est réel, ce 

qui mérite l’attention. Cela engendre de la fatigue, de l’anxiété et 

un sentiment d’instabilité. Le monde cesse de sembler solide. 

Les individus recherchent alors la certitude. La certitude se trouve 

là où les flux sont étroits, cohérents et émotionnellement 

renforçants. Il ne s’agit pas d’une radicalisation idéologique. Il 

s’agit d’une stabilisation par la répétition. 

Peut-être la conséquence la plus profonde du monde vertical 

est-elle l’érosion silencieuse du « nous » collectif. Non en tant 

qu’entité politique, mais en tant qu’expérience perceptive. Le 

« nous » naît lorsque des individus font l’expérience de la réalité 

ensemble, lorsque l’attention converge, lorsque le sens est 

négocié dans un champ partagé. 

Lorsque la perception se fragmente, le « nous » s’a�aiblit. Les 

individus demeurent connectés, mais ils ne sont plus alignés. 

Une société peut fonctionner longtemps dans cet état. Les 

systèmes continuent d’opérer. Les marchés poursuivent leur 

activité. La technologie progresse. Mais quelque chose d’essentiel 

s’amincit : la confiance, la cohérence, le sentiment d’habiter le 

même monde. 

La fin de la réalité partagée n’est pas un e�ondrement au sens 

spectaculaire. C’est une transition. Le passage d’un monde dans 

lequel la réalité est rencontrée ensemble à un monde dans lequel 

la réalité est livrée individuellement. Cette transition ne détruit 

pas la société du jour au lendemain. Elle en modifie la texture, la 

profondeur, la résilience. 

Une société sans perception partagée devient plus réactive, plus 

fragile et plus vulnérable à la manipulation — non parce que les 

individus seraient irrationnels, mais parce que le terrain commun 

devient rare. 
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L’horizon a longtemps joué le rôle d’organisateur silencieux de la 

vie humaine. Il plaçait chacun dans un monde plus vaste que 

lui-même. Il rappelait que la réalité ne commence ni ne s’achève 

avec la pertinence personnelle. À mesure que l’horizon se retire, 

le monde se rétrécit — non physiquement, mais perceptivement. 

Et lorsque la perception se fragmente, la responsabilité se 

fragmente à son tour. De même que l’empathie. De même que la 

possibilité de futurs communs. 

Le monde vertical n’impose pas la division. 

Il la rend possible. 

Et une fois rendue possible, la division n’a plus besoin de 

contrainte pour se maintenir. 

Le chapitre suivant se détourne des conséquences pour aborder 

la responsabilité. Du diagnostic vers l’orientation. Il interroge ce 

qui demeure possible après cette prise de conscience — et ce 

que signifie vivre délibérément après la catastrophe. 
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Chapitre 10 — Après la catastrophe 

La catastrophe, si l’on choisit de l’appeler ainsi, ne s’achève pas 

dans l’e�ondrement. Elle se termine dans la normalisation. 

La vie continue. Les systèmes fonctionnent. La technologie 

progresse. Les enfants grandissent. Le monde paraît actif, 

productif, connecté. Vu de l’extérieur, rien ne semble exiger une 

interruption. C’est précisément pour cela que le « business as 

usual » est si séduisant — et c’est précisément pour cela qu’il 

n’est plus su�isant. 

Après l’e�ondrement de l’horizon, l’illusion la plus dangereuse 

consiste à croire que rien de fondamental n’a changé. Or quelque 

chose a changé. Ni l’infrastructure. Ni l’intelligence. Ni 

l’innovation. L’orientation. 

Une société peut longtemps fonctionner sans orientation 

partagée. Les marchés s’adaptent. Les institutions perdurent. Les 

routines quotidiennes se maintiennent. Mais, sous cette surface, 

les conditions de la compréhension, de la confiance et de la 

continuité s’amincissent. Cet amincissement ne se présente pas 

comme une crise. Il se manifeste par de la friction partout et de la 

responsabilité nulle part. 

La question n’est donc pas de savoir comment arrêter le monde 

vertical. Cette question est déjà dépassée. Le monde vertical est 

là pour durer. La véritable question est de savoir si nous 

acceptons qu’il remplace les conditions qui formaient autrefois le 

jugement humain — ou si nous choisissons délibérément de les 

contrebalancer. 

Nulle part cette question n’est plus urgente que dans le domaine 

de l’éducation. Car l’éducation n’a jamais été seulement la 

transmission d’informations. Sa fonction la plus profonde a 

toujours été l’orientation : apprendre comment le monde 
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fonctionne, où se situent les limites, comment les actions sont 

liées aux conséquences, et comment l’expérience individuelle 

s’inscrit dans quelque chose de plus vaste qu’elle-même. Cette 

fonction ne peut être automatisée. Et elle ne peut être déléguée à 

des systèmes optimisés pour la captation de l’attention. 

L’erreur centrale de notre époque consiste à croire que protéger 

les enfants signifie les soustraire. Les soustraire à l’inconfort. Les 

soustraire à la friction. Les soustraire à la douleur. La protection 

est nécessaire. Mais la protection sans orientation produit de la 

fragilité, non de la résilience. 

Le monde analogique n’était pas doux. Mais il était formateur. Il 

exposait les enfants à une réalité partagée — à des désaccords 

impossibles à réduire au silence, à des limites impossibles à 

contourner, à des vérités qui résistaient aux préférences 

individuelles. Il enseignait que tout n’est ni négociable, ni 

réversible, ni optimisable. Ces leçons n’étaient pas agréables. 

Elles étaient nécessaires. 

Le monde numérique vertical ne peut transmettre ces leçons par 

lui-même. Il peut simuler des expériences. Mais il ne peut 

enseigner la conséquence. Il peut fournir de l’information. Mais il 

ne peut garantir le jugement. Il peut divertir à l’infini. Mais il ne 

peut remplacer l’orientation. 

La responsabilité se situe donc là où elle doit être située — non 

chez les enfants, ni chez les jeunes, ni chez « la prochaine 

génération », mais chez ceux qui conçoivent les conditions dans 

lesquelles cette génération naît et se forme. Les parents. Les 

éducateurs. Les institutions. La société dans son ensemble. 

Protéger les enfants du danger n’est qu’une partie de cette 

responsabilité. L’autre partie est plus exigeante. Elle consiste à les 

exposer délibérément au monde. 
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Au monde horizontal. À des environnements qui résistent à la 

personnalisation. À des espaces où les autres ne peuvent être 

filtrés. À des expériences où la réalité oppose une résistance. À 

des situations où l’empathie s’apprend par la présence, et non par 

l’instruction. 

L’occasion est unique. Chaque nouvelle génération arrive avec 

une ouverture naturelle au monde. La curiosité ne s’enseigne pas : 

elle est donnée. L’attention est large avant d’être rétrécie. 

L’orientation est possible avant d’être remplacée par 

l’optimisation. Une fois cette ouverture perdue, elle est di�icile à 

restaurer. C’est pourquoi le temps compte. 

Le « business as usual » suppose que le développement se 

régulera de lui-même. Que les enfants s’adapteront. Que les 

systèmes corrigeront spontanément leurs excès. Que le progrès 

absorbera ses coûts. Rien ne permet de soutenir ces 

suppositions. 

Ce qui existe, en revanche, c’est un choix — souvent invisible, 

rarement nommé. Continuer à concevoir des environnements qui 

rétrécissent la perception tout en les qualifiant d’e�icients. Ou 

préserver intentionnellement des espaces qui élargissent la 

perception, même lorsqu’ils sont lents, inconfortables ou 

di�iciles à mesurer. 

Élargir l’horizon ne signifie pas rejeter la technologie. Cela signifie 

l’inscrire dans un monde plus vaste. Un monde où l’attention n’est 

pas constamment capturée. Où le silence n’est pas 

immédiatement comblé. Où les autres sont rencontrés non 

comme des contenus, mais comme des présences. 

Ce n’est pas de la nostalgie. 

C’est de la responsabilité. 



57 

 

L’avenir ne sera pas décidé par les plateformes seules. Il 

dépendra de la capacité des sociétés à se souvenir que le 

développement humain repose sur ce qui ne peut être optimisé : 

la réalité partagée, l’expérience incarnée, la conséquence visible 

et l’orientation mutuelle. 

Après la catastrophe, la tâche n’est pas de restaurer ce qui a été 

perdu. Elle consiste à protéger ce qui peut encore être appris. 

L’horizon n’a jamais été garanti. Il devait être franchi, habité et 

défendu — discrètement, collectivement et sans cesse renouvelé. 

Cette tâche nous appartient désormais. 
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