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A propos de I'auteur

Né au milieu du XXe siécle et formé
comme ingénieur, 'auteur a vu sa vie
professionnelle durablement
marquée par la recherche de
solutions. Avec le temps, la logique
sous-jacente de l'ingénierie — la
compréhension des systémes, des
contraintes et des conséquences non
intentionnelles — s’est étendue bien
au-dela des problématiques
techniques pour s’appliquer a des
questions plus larges de
comportement humain et de structure
sociale.

Ce premier ouvrage est né d’'une
préoccupation croissante face a une
transformation largement ressentie,
mais rarement examinée au niveau
de la perception elle-méme. En
abordant cette question depuis une
perspective inhabituelle et
délibérément non disciplinaire,
lauteur ne s’appuie ni sur l'idéologie
ni sur un statut d’expert, mais sur une
observation de long terme et un
raisonnement structurel.

Le livre se présente comme une
invitation plutdét que comme une
conclusion. L'auteur est convaincu
que la perspective développée ici
mérite une exploration plus
approfondie et une discussion
ouverte, et se réjouit par avance des
réactions, critiques et réflexions
qu’elle pourra susciter.
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Introduction — La catastrophe verticale de Uhumanité
ILfut un temps ou 'étre humain appartenait a ’horizon.

Non comme une image poétique, mais comme une condition
physique de Uexistence.

Nos corps, nos sens et nos instincts se sont formés dans un
monde qui s’étendait vers extérieur — a gauche et a droite — au
sein d’un champ de perception continu. Nos yeux sont disposés
cobte a cbte, offrant un vaste panorama visuel. Nos oreilles suivent
la méme logique, nous permettant de situer les sons dans
’espace et de nous orienter dans un environnement partagé avec
d’autres. Cette organisation horizontale n’est pas le fruit du
hasard. Elle résulte de millions d’années d’adaptation a un monde
qui exigeait ouverture, attention et relation.

L’horizon n’était pas simplement quelque chose que nous
regardions.

C’était quelque chose dans lequel nous vivions.

Dans ce monde horizontal, la réalité arrivait par les c6tés. Les
mouvements a la périphérie comptaient. Ce qui surgissait en
dehors du centre du regard pouvait étre tout aussi important que
ce qui se trouvait juste devant nous. Le danger, la beauté et les
autres étres humains apparaissaient dans un méme champ
partagé. Exister signifiait &tre attentif & ce qui nous entourait. Etre
attentif signifiait étre ouvert. Et étre ouvert signifiait &tre en
relation.

La perception humaine n’a jamais été congue pour étre étroite.
Elle était congue pour étre distribuée.

Puis, sans qu’aucune transformation biologique n’ait lieu, quelque
chose s’est déplacé.



Cette transformation n’a pas commencé dans nos corps, mais
dans nos outils.

Nous avons créé un dispositif suffisamment petit pour étre
emporté partout, suffisamment léger pour étre tenu sans effort, et
suffisamment puissant pour absorber entierement 'attention. Un
dispositif qui n’ouvre pas le monde vers U'extérieur, mais le
comprime dans un cadre vertical étroit. Un dispositif qui n’élargit
pas la perception, mais la redirige.

Avec cette invention — presque inapergue au départ — U'étre
humain est entré dans un nouvel environnement perceptif.

Un environnement vertical.

Ce monde vertical ne se définit pas uniquement par Uorientation
physique des écrans, aussi révélatrice soit-elle. Il se caractérise
par une réorganisation plus profonde de U'attention. Le vaste
champ horizontal qui nous entourait autrefois se contracte en un
couloir étroit— a peu pres de la largeur d’un visage humain. Ce
qui se trouve au-dela de ce couloir ne disparait pas — mais perd
de son importance.

La périphérie se tait.

Ce qui compte désormais, c’est ce qui apparait directement
devant moi.

Observez uninstant une scéne familiere. Un quai de métro. Une
salle d’attente. Un café. Les corps sont présents. La proximité est
partagée. Et pourtant, l’attention est ailleurs. Les tétes s’inclinent
vers le bas. Les regards se fixent sur des rectangles lumineux. Des
centaines de personnes occupent le méme espace physique tout
en habitant mentalement des mondes entierement différents.

Cette posture est devenue si ordinaire qu’elle ne surprend plus.
Pourtant, si 'on s’arréte et que l'on regarde attentivement,



quelque chose de profond est en train de se produire. Le monde
horizontal — autrefois continu, exigeant et vivant — se retire a
larriere-plan. Les mouvements subtils des autres, les
micro-expressions, les signaux non verbaux qui structuraient
U'interaction humaine deviennent secondaires, puis négligeables,
puis invisibles.

A leur place apparait un flux vertical de contenus.
Un flux qui ne nous entoure pas, mais qui nous fait face.

On décrit souvent cet appareil comme une « fenétre sur le
monde ». Mais cette métaphore est trompeuse. Une fenétre
s’ouvre vers Uextérieur. Un écran attire vers Uintérieur. IL délivre
des fragments de réalité en succession — sélectionnés, filtrés et
ordonnés pour retenir Uattention. Une image remplace la
précédente. Une idée chasse la derniére. Il n’y a plus de contexte
latéral — seulement une progression. Vers le haut ou vers le bas.
En avant ou en arriere.

Le monde ne se déploie plus autour de nous.
ILvient a nous.
Et plus précisément, il nous revient.

A Uintérieur de ce cadre vertical, ’expérience commence a se
réorganiser. L’horizon partagé recule, et a sa place émerge un
centre.

Le soi.

Ce qui apparait a 'écran n’est pas le monde dans sa totalité, mais
un reflet personnalisé, fagonné par nos préférences, nos
réactions et nos comportements passés. Peu a peu, la perception
se courbe vers Uintérieur. Ce qui se produit en dehors du cadre
devient moins important que ce qui résonne avec moi.



Le monde horizontal était un espace de relations.
Le monde vertical devient un systéme de reflets.

Cette mutation ne change pas seulement notre maniére de
consommer linformation. Elle transforme notre maniere de
penser, de ressentir et d’entrer en relation avec les autres.
Lorsque la perception se rétrécit, 'attention suit. Lorsque
I’attention se rétrécit, ce qui nous concerne se rétrécit a son tour.
L’autre — autrefois rencontré comme une présence dans un
champ partagé — devient lointain, abstrait et optionnel.

Considérons une scene simple. Deux personnes sont assises face
aface et discutent. Le dialogue circule, s’interrompt, reprend.
Puis un téléphone vibre. Un regard vers le bas. L’attention se
déplace. La personne en face est toujours la, mais quelque chose
d’essentiel a été rompu. Lorsque le regard revient, la continuité
est perdue. La présence reprend — mais incompletement.

Multipliez ce moment par des millions d’interactions, sur des
années de vie quotidienne.

Ce qui émerge n’est pas un changement de comportement
mineur.

C’est une transformation de la maniére dont la relation humaine
est vécue.

Paradoxalement, cela se produit a une époque de connectivité
sans précédent. Nous envoyons des messages en permanence.
Nous partageons continuellement. Nous sommes joignables a
tout moment. Et pourtant, beaucoup ressentent un sentiment
croissant d’isolement, de fragmentation et de fatigue. Jamais
nous n’avons été aussi connectés — et jamais la présence
partagée n’a semblé aussi fragile.

Le monde vertical ne nous isole pas en supprimant les autres.



ILnous isole en modifiant la maniére dont nous les percevons.

Ils apparaissent non plus comme des co-habitants d’une réalité
commune, mais comme des éléments d’un flux —
sélectionnables, remplagables, interruptibles.

Ce livre ne soutient pas que la technologie est mauvaise. Il
n'appelle pas non plus a un retour a un passé pré-numeérique. Son
propos est structurel.

Que se passe-t-il lorsqu’une espéce fagonnée par une perception
horizontale réorganise son attention autour d’un systeéme vertical
optimisé pour la fixation ?

Que se passe-t-il lorsque ’horizon — autrefois l’architecture
silencieuse de U'expérience humaine — perd sa primauté ?

Les signes sont déja visibles. L'attention devient plus courte et
plus réactive. Le silence devient inconfortable. L'immobilité parait
anormale. L'identité glisse vers la mise en scene et la
comparaison. La réalité partagée se fragmente en flux paralleles
qui se croisent rarement.

Pris individuellement, ces changements peuvent sembler
gérables.

Collectivement, ils indiquent quelque chose de plus profond.

Une transformation non seulement du comportement, mais de la
perception elle-méme.

Et lorsque la perception change, tout change avec elle.

La question que pose ce livre n’est pas de savoir si la technologie
nous influence. Cela ne fait aucun doute. La question est de
savoir si un monde vertical — aussi efficace, rentable ou pratique
soit-il— peut coexister avec une nature humaine fagonnée par
l'ouverture, la relation et la présence partagée.



Si ce n’est pas le cas, alors nous ne traversons pas simplement
une transition technologique.

Nous approchons d’un tournant civilisationnel.

Une catastrophe qui ne se définit pas par un effondrement brutal,
mais par une cléture progressive.

Non bruyante, mais normalisée.
Non imposée, mais préférée.

La catastrophe du monde vertical n’est pas que nous cessions de
Voir.

C’est que nous cessions de voir ensemble.

Et lorsque ’horizon disparatt, il est possible que nous ne
remarguions méme pas ce que nous avons perdu — parce que la
structure méme qui nous permettait de le remarquer a disparu.



Chapitre 1 — L’humain horizontal

Bien avant l’écran, bien avant la ville, bien avant méme
l’apparition du premier symbole écrit, il existait un monde qui
s’étendait latéralement.

Non vers le haut. Non vers le bas. Vers les c6tés.

La perception humaine ne s’est pas développée dans un tunnel.
Elle est née dans des paysages — foréts, plaines, cOtes — des
environnements ou la survie dépendait non seulement de ce qui
se trouvait directement devant soi, mais aussi de ce qui
apparaissait aux marges de U’attention. Les premiers humains ne
fixaient pas un point unique. Ils balayaient Uespace. Ils se
déplagaient non comme des observateurs d’objets isolés, mais
comme des participants a un champ continu.

Ce champ était vaste — bien plus vaste que nous ne l'imaginons
aujourd’hui. Si vous vous tenez immobile en fixant un objet précis,
ce gue vous percevez consciemment n’est qu’une infime partie de
votre capacité visuelle globale. Au-dela de ce centre étroit s’étend
un champ horizontal beaucoup plus large, proche de deux cents
degrés d’un cbté a l'autre. La plupart des éléments quiy
apparaissent ne deviennent jamais nets ni détaillés — mais telle
n’avait jamais été leur fonction. Leur fonction était Uattention.

La vision périphérique n’est pas faite pour la précision. Elle est
faite pour la détection — des mouvements, des changements,
des menaces potentielles. Bien avant qu’un humain ne
reconnaisse consciemment ce qu’il voyait, quelque chose a la
lisiere de son champ visuel activait déja son attention : un
frémissement dans 'herbe, une ombre rompant le rythme du
paysage, une présence qui n’appartenait pas a cet endroit.
Percevoir le monde de cette maniére avait une signification
profonde : on n’était jamais seul dans sa perception. Le monde
arrivait toujours par les cotés.



Cette attention horizontale n’était pas seulement une
caractéristique visuelle. Elle fagonnait la cognition elle-méme. La
perception humaine est structurée en couches : un centre étroit,
a haute résolution, soutenu par un champ beaucoup plus large,
de plus basse résolution. La partie du regard qui vous permet de
lire ces lignes ne représente qu’une fraction minuscule de ce que
les yeux peuvent capter. Tout le reste forme le contexte. Et c’est le
contexte qui rend la signification possible. Sans lui, les objets
perdent leur place, les mouvements leur direction, les
événements leur portée. Le cerveau integre sans cesse les
signaux centraux et périphérigues, reconstituant une expérience
cohérente plutét que fragmentée. Ce processus est si naturel que
nous le remarquons a peine — jusqu’au moment ou il commence
a disparattre.

Un autre détail mérite attention. L’étre humain n’est ni un
prédateur pur, ni une proie pure. Notre systéme visuel combine
des traits des deux : des yeux tournés vers 'avant permettant la
précision et la profondeur, tout en conservant un champ de vision
suffisamment large pour maintenir une conscience de
’environnement. Cette configuration révele quelque chose
d’essentiel : nous ne sommes pas faits pour la fixation seule.
Nous sommes faits pour U'équilibre. Pour nous concentrer tout en
restant ouverts, pour agir tout en demeurant attentifs, pour préter
attention a ce qui est devant nous tout en percevant ce qui nous
entoure. C’est cet équilibre qui a rendu la vie sociale possible.

Imaginez un petit groupe d’étres humains se déplagant ensemble
atravers un espace ouvert. Ils ne marchent pas en silence. Ils
parlent, gesticulent, réagissent. Mais une grande part de leur
coordination n’est pas verbale. Elle repose sur une perception
partagée. Chacun pergoit non seulement ’environnement, mais
aussi la présence des autres a Uintérieur de ce champ. Un regard
de coté, une variation de rythme, un infime changement de
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posture — tout cela est immédiatement pergu, souvent sans
effort conscient. Nous ne percevons pas les autres uniquement
lorsque nous les regardons directement. Nous les percevons en
permanence, a la lisiere du regard et de la conscience. De la nait
un champ de réalité partagé : un espace ou plusieurs individus
sont simultanément immergés, conscients non seulement
d’eux-mémes, mais aussi de la présence des autres dans le
méme environnement en train de se déployer. C’estici que la
confiance prend forme — non comme principe abstrait, mais
comme expérience perceptive : le sentiment que les autres sont
la, qu’ils se déplacent avec nous, qu’ils réagissent, et que nous ne
sommes pas le centre du champ, mais une partie de celui-ci.

Aujourd’hui encore, des traces de cette structure ancienne
demeurent dans la vie quotidienne. Pensez a la maniére dont vous
circulez dans une rue animée sans regarder consciemment
chaque personne autour de vous. Vous percevez malgré tout les
mouvements, évitez les collisions, ajustez votre trajectoire. Ou
songez au moment ou quelgu’un entre silencieusement dans une
piece : bien souvent, vous sentez que quelque chose a changé
avant méme de tourner la téte. C’est l'attention horizontale a
l’oceuvre — silencieuse, efficace, discrete.

Elle reste pourtant fragile, car elle dépend d’une condition

simple : Uouverture. Le champ horizontal ne fonctionne que
lorsque lattention demeure distribuée, lorsque la perception peut
dépasser un point unique. Lorsque ce champ se contracte, un
autre mode d’expérience prend le dessus : plus étroit, plus
contrdlé, plus confiné. A premiére vue, cela peut sembler
bénéfique. La focalisation centrale est puissante. Elle permet la
précision, 'analyse, la résolution de problemes complexes. Elle
rend possibles la lecture, Uoutil, la planification. Mais elle n’a
jamais été congue pour agir seule.
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Séparée de son fondement horizontal, la concentration devient
isolement. La précision devient vision en tunnel. L’attention
devient capture.

ILexiste en médecine une affection appelée vision tubulaire, dans
laguelle le champ périphérique disparait progressivement, ne
laissant gu’une bande centrale étroite. Les personnes atteintes
continuent de voir, mais n’expérimentent plus le monde comme
un espace vaste et connecté. La réalité leur apparait sous forme
de fragments isolés, visibles uniquement lorsqu’ils sont
directement observés. L’orientation devient difficile. La
conscience s’appauvrit. Le monde semble différent — non parce
qgu’il a changé, mais parce que la structure de la perception s’est
transformée.

Ce qui relevait autrefois d’une pathologie rare pourrait prendre
aujourd’hui une autre forme. Non par maladie, mais par habitude.

Nous vivons a une époque ou l’équilibre naturel de la perception
humaine est en train d’étre reconfiguré. Non par ’évolution, mais
par le design. Par des outils qui exigent une fixation continue. Par
des interfaces qui récompensent U'attention étroite. Par des
systemes qui capturent et retiennent le regard dans un canal
visuel réduit. Notre biologie demeure horizontale. Notre
comportement devient progressivement autre chose —
silencieusement, systématiquement.

L’étre humain n’a pas évolué pour vivre dans une seule colonne
d’attention. Il a évolué pour se tenir dans un champ : pour
percevoir ce qui approche, pour sentir ce qui ’entoure, pour rester
relié non seulement par la pensée, mais par la perception
elle-méme.

La question n’est donc pas de savoir si nous sommes encore
capables de cette forme d’attention. Nous le sommes. La
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question est de savoir si nous continuons a l’exercer — ou si, pas
a pas, moment aprés moment, nous la laissons étre remplacée
par un systeme plus étroit.

Car sile champ horizontal s’effondre, nous ne le remarquerons
peut-&tre pas immédiatement. Nous continuerons a voir. A
penser. Aagir. Mais le monde ne nous parviendra plus par les
cotés. Et lorsqu’il cesse de le faire, quelque chose disparait
silencieusement — non seulement de la perception, mais de ce
que signifie partager un monde.

13



Chapitre 2 — L’interface verticale
La transformation n’a pas commencé par une idée.
Elle acommencé par un objet.

Assez petit pour tenir dans la main. Assez léger pour &tre emporté
partout. Assez puissant pour capter entierement Uattention.

Au départ, il se présentait comme un outil : un moyen de
communication, une source d’information, une commodité.
Quelgue chose d’extérieur. Quelque chose d’optionnel. Quelque
chose que 'on pouvait prendre et reposer a volonté.

Mais les outils ne sont jamais neutres.

Ils ne fagonnent pas seulement ce que nous faisons.
Ils fagonnent la maniere dont nous percevons.

Tenez votre téléphone un instant dans la main. Non pour Uutiliser,
mais pour Uobserver.

Remarquez comme le corps s’ajuste presque automatiquement.
La téte s’incline vers l'avant. Les épaules se referment
légerement. Les yeux se fixent dans un angle descendant,
resserrant le champ de vision. Le monde qui s’étendait autour de
vous s’estompe — non parce qu’il disparait, mais parce qu’il n’est
plus pris en compte.

Cette posture est devenue si répandue gqu’elle ne retient plus
l’attention. Des populations entiéres traversent désormais le

quotidien penchées vers leurs appareils, le regard absorbé, le
corps subtilement réorganisé autour de l’écran.

La recherche médicale commence a en documenter les effets
physiques : tensions au niveau du cou et de la colonne vertébrale,
modification de l’'alignement, fatigue accumulée. Mais l’'aspect
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corporel n’est que la surface. En dessous, une transformation
plus profonde est a 'ceuvre.

L’appareil ne demande pas seulement un regard vers le bas.
ILexige un regard concentré.

Contrairement au monde horizontal, qui invite a une attention
distribuée, 'écran impose la fixation. Il présente un cadre délimité
dans lequel seuls certains éléments existent a un moment donné.
Tout ce qui se trouve en dehors de ce cadre — tout ce qui se situe
a gauche et a droite de ’environnement physique — perd de sa
pertinence.

L’attention est attirée vers Uintérieur.
Et retenue.

Considérez la maniere dont vous naviguez dans une interface de
smartphone. Vous ne ’explorez pas comme un espace, ala
maniere d’une piece ou d’un paysage. Vous faites défiler.

Vers le haut.
Vers le bas.

Les contenus apparaissent en succession, non en relation. Un
élément remplace le précédent, chacun occupant la méme
position centrale, chacun exigeant une attention totale avant
d’étre évincé. Il n’existe pas de véritable périphérie — seulement
une progression.

Un flux vertical.

Observez maintenant des personnes dans un espace public. Un
train. Un aéroport. Une salle d’attente.

Les individus sont physiquement proches, mais perceptivement
isolés. Chacun tient un appareil. Chaque regard est dirigé vers un
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canal privé d’informations. L’environnement devient un simple
décor — présent, mais fonctionnellement secondaire.

L'interaction, lorsqu’elle se produit, est souvent ponctuée
d’interruptions. Une conversation commence. Une notification
apparait. L’attention se déplace. La personne en face de vous est
momentanément remplacée par quelque chose qui se produit
ailleurs.

Ce comportement a été largement étudié. Lorsqu’une personne
détourne son attention vers un téléphone au cours d’une
interaction sociale, les deux participants rapportent une
diminution mesurable du sentiment de connexion, de
’engagement et de la satisfaction dans 'échange. Ce qui frappe,
ce n’est pas que cela se produise, mais que ce phénomeéne soit
largement connu, largement vécu, et pourtant constamment
répété.

A un certain niveau, nous savons que cela affaiblit la présence.
Et pourtant, nous continuons.

Une partie de Uexplication réside dans la conception méme de
Uinterface.

Le flux vertical n’est pas passif.
Il est adaptatif.

Chaque défilement, chaque pause, chaque moment d’attention
est enregistré, analysé et réinjecté dans le systeme. Les contenus
ne sont pas présentés au hasard, mais de maniére sélective. Ce
qui retient Uattention revient. Ce qui déclenche ’engagement est
amplifié.

Avec le temps, le flux devient personnalisé.

Et la personnalisation crée une illusion puissante.
16



Ilsemble que le monde devienne plus pertinent, plus ajusté, plus
réactif.

Mais, dans le méme temps, le champ de la perception se
resserre.

De plus en plus d’études suggerent que les environnements
caractérisés par des contenus rapides et fragmentés —en
particulier les réseaux sociaux — sont associés a une diminution
de la capacité a maintenir une attention soutenue. L’esprit
s’adapte a la stimulation constante et se détourne de la
profondeur au profit de limmeédiateté.

Ce n’est pas un manque de discipline.
C’est une adaptation.

Le cerveau fait ce gu’il a toujours fait : il s’ajuste a la structure de
’environnement qu’il habite.

Et Uenvironnement de Uinterface verticale posséde une structure
tres spécifique.

Ilest immédiat.
ILest fragmenté.
Il est centré.

Considérons maintenant ce qui se produit sur la durée. Non dans
un instant isolé d’utilisation, mais au fil des mois, des années,
voire des décennies.

Une personne se réveille et saisit son téléphone. Avant méme de
rencontrer le monde physique, elle rencontre un flux
soigneusement composeé. Au cours de la journée, les moments de
transition — attendre, marcher, s’asseoir— sont remplis par de
bréves incursions dans ce méme canal. Le soir, Uattention se
pose de nouveau dans le flux vertical avant le sommeil.

17



A aucun moment il n’y a Uintention délibérée de se retirer du
monde.

Et pourtant, peu a peu, U'attention est réallouée.

Du horizontal vers le vertical.
De l’environnement vers le cadre central.

Un autre effet, plus discret encore, apparatt.

Lorsque l'attention est continuellement attirée vers un appareil, le
temps lui-méme commence a se modifier — non objectivement,
mais dans ’expérience vécue. Les moments se compressent. Les
transitions s’effacent. L’espace entre les événements, autrefois
rempli d’observation ou de réflexion, se trouve occupé.

L'esprit est rarement laissé seul avec le monde.
Ou avec lui-méme.

Cela entraine des conséquences qui dépassent la seule
attention. Une utilisation intensive du smartphone est associée a
une augmentation des sentiments de solitude, d’anxiété et de
dépression. Parallelement, des recherches a grande échelle
montrent une hausse mesurable de l'isolement social au cours
des derniéres décennies, notamment en lien avec la
généralisation des technologies numériques mobiles.

Cesrelations sont complexes.

Elles ne sont pas linéaires.

Mais le schéma est difficile aignorer.

Ce qui émerge n’est pas simplement une nouvelle habitude.

C’est un nouvel environnement.

18



Un environnement dans lequel la perception humaine est
constamment guidée, fagonnée et rétrécie le long d’'un axe
vertical. Un environnement dans lequel le soi devient le point
central de Uinteraction — non parce qu’il a été choisi, mais parce
qu’il est continuellement renforcé.

Dans le monde horizontal, l'attention se dirige vers 'extérieur.
Dans Uinterface verticale, Uattention revient vers Uintérieur.
Encore et encore.

L’'appareil ne nous isole pas en supprimant les autres.

ILnous isole en transformant la maniére dont nous les percevons.

Ils n"apparaissent plus comme des présences dans un espace
partagé, mais comme des contenus au sein d’un flux —
sélectionnables, remplagables, interruptibles.

C’est la la transformation subtile.
Non pas d’une connexion vers une déconnexion.
Mais d’une présence partagée vers une perception individualisée.

Et lorsque cette transformation s’installe, quelque chose d’autre
commence a émerger.

Une nouvelle structure de ’expérience.

Une structure qui ne dépend plus du déploiement du monde
autour de nous —

mais de sa livraison continue face a nous.
L’étre humain ne se tient plus dans un champ.

Il se tient face a une surface.
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Chapitre 3 — L’effondrement de ’horizon

Au début, rien de spectaculaire ne se produit. Il n’y a ni alarme, ni
point de rupture, ni moment précis ou le monde annoncerait que
quelque chose d’essentiel a changé. La transformation est plus
silencieuse que cela — si silencieuse, en réalité, qu’elle
ressemble souvent a la vie moderne elle-méme : efficace,
connectée, maitrisable.

Et pourtant, si 'on observe attentivement, on peut voir ’horizon se
retirer.

Non pas ’horizon physique. Les montagnes demeurent a
distance, les rues s’étendent toujours a gauche et a droite. Ce qui
se retire, c’est 'horizon perceptif — le sentiment vécu que la
réalité est quelque chose que nous habitons ensemble, quelque
chose de partagé, quelque chose de plus vaste que le soi. Cet
horizon ne disparait pas d’un seul coup. Il s’effondre par étapes. Il
commence comme une commodité. Devient une habitude.
Devient une atmosphere. Et une fois qu’il est devenu atmosphére,
il devient invisible — comme lair.

Le monde horizontal posséde une qualité morale particuliére : il
nous tire vers Uextérieur. Non vers une bonté abstraite, mais vers
I'attention. Lorsque l'on vit dans un champ de perception large, le
monde nous interrompt. Des personnes croisent notre chemin.
Des visages apparaissent. Les mouvements en périphérie
réclament notre regard. Méme le silence est habité par la
présence des autres. Dans un tel monde, on est rarement seul
dans sa perception. La réalité insiste pour étre partagée.

L'interface verticale modifie la géométrie de cette interruption.
Dans le flux vertical, ce n’est plus le monde qui nous interrompt —
c’est nous qui interrompons le monde. Bien s(ir, on peut lever les
yeux. Revenir dans la piéce, dans la rue, dans la conversation.
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Mais ony revient comme on revient d’ailleurs. Et ce qui rend
Uinterface verticale particulierement puissante, c’est sa
disponibilité permanente en tant que réalité alternative —
immédiatement accessible, sans cesse renouvelée, et
soigneusement congue pour paraitre plus engageante que le
monde non édité qui nous entoure. L’horizon ne s’effondre pas
parce gu’il disparait, mais parce qu’il devient optionnel.

Dans un monde horizontal, la présence est quelque chose que
I’on habite. Dans un monde vertical, la présence devient quelque
chose que 'on met en scéne. La différence est subtile, mais
décisive. Lorsque U’expérience est organisée autour d’un flux de
fragments sélectionnés — images, opinions, réactions — le soi
commence a se comporter comme s’il était observé, méme
lorsque personne ne regarde. On anticipe la maniere dont on
apparaitra. On imagine U'angle, le cadrage, la réponse. On ajuste.
On affine. On optimise. Ce n’est pas de la vanité au sens simple.
C’est une adaptation a un environnement dans lequel U'attention
fonctionne comme une monnaie et la visibilité comme une preuve
d’existence. L'interface verticale transforme Uidentité en un projet
continu — une révision permanente, jamais achevée, parce que le
flux ne s’arréte jamais. Plus le soi devient central, moins le monde
est partagé.

Une famille est assise autour d’une table. Il y a de la nourriture,
des conversations, les petits rythmes de la vie quotidienne. Les
téléphones reposent a c6té des assiettes, silencieux et
inoffensifs, comme des objets neutres. Puis un écran s’illumine.
Un regard — presque réflexe. Puis un autre écran s’illumine. Un
autre regard. Personne n’a Uintention de quitter la piéce, et
pourtant la piece commence a se vider. Car Ueffet le plus puissant
du téléphone n’est pas de voler du temps. Il est de rompre la
continuité. Le fil de attention partagée est fragile. Une fois
rompu, il se reconstitue rarement avec la méme intensité. La
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conversation devient morcelée. La présence devient
intermittente. La table reste entourée de corps, mais 'espace de
la perception commune — la véritable piece — s’amincit. Ce qui
est frappant, ce n’est pas que cela arrive. C’est a quel point cela
est devenu normal. Nous vivons la normalisation de ’'absence.

Une pensée soutenue exige un certain paysage intérieur : du
temps ininterrompu, une attention stable, et un esprit capable de
demeurer sur une seule chose assez longtemps pour que la
profondeur émerge. Le flux vertical n’est pas congu pour la
profondeur. Il est congu pour la continuité. Un élément de plus.
Un geste de plus. Un moment de nouveauté supplémentaire. Les
contenus eux-mémes ne sont pas nécessairement superficiels —
c’est la structure qui Uest. Elle maintient la conscience en
mouvement plutdt que de lui permettre de se poser. Et lorsque
l’attention est entrainée a se déplacer sans cesse, l’esprit
commence a éviter limmobilité. C’estici que 'effondrement de
’horizon devient psychologique. Car U'attention soutenue n’est
pas seulement une compétence cognitive. C’est une compétence
existentielle. Elle conditionne notre capacité a lire en profondeur,
a écouter pleinement, a percevoir les autres avec clarté, ou a
rester aupres de notre propre expérience sans nous réfugier dans
la stimulation.

Lorsque le flux vertical est interrompu, quelque chose de
révélateur se produit. Le monde horizontal revient — non comme
une idéologie, mais comme un comportement. Les gens levent
les yeux. Les conversations s’allongent. Les corps se détendent.
Le temps retrouve de 'épaisseur.

L'interface verticale promet la connexion, mais livre souvent un
substitut étrange : le contact sans la présence. Avec le temps, le
contact sans présence engendre une condition singuliere — étre
entouré, et pourtant invisible. Une société peut devenir saturée
numériquement tout en s’appauvrissant socialement. Nous ne
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sommes jamais totalement seuls, et pourtant de plus en plus
isolés.

Dans le monde horizontal, le soi est nécessairement décentré. On
est un corps parmi d’autres, se déplagcant dans un champ
commun. Dans le monde vertical, 'expérience revient sans cesse
aunseul point de référence. Qu’est-ce que j’7aime ? Que
ressens-je ? Avec quoi suis-je d’accord ? Que dit celade moi ? Le
flux est personnalisé ; la réalité devient donc personnalisée. Et
lorsque la réalité est personnalisée, il devient difficile d’habiter un
monde commun.

C’est la le danger plus profond — non la distraction, ni méme la
solitude, mais la fragmentation. Une société qui ne parvient plus a
maintenir une attention partagée peine a maintenir une
signification partagée. Sans signification commune, les
institutions s’affaiblissent. Sans institutions, la confiance s’érode.
L'effondrement de ’horizon n’est pas seulement un événement
psychologique. C’est un événement civilisationnel.

Lorsque ce livre parle de catastrophe, il ne s’agit pas d’'une
météorite. Il s’agit de quelque chose de plus lent. Une
catastrophe qui arrive sans bruit, par la normalisation. Une
catastrophe qui ressemble au progres. Une catastrophe qui
permet aux gens de continuer a travailler, acheter, faire défiler,
publier — tandis que le monde commun se dissout
silencieusement derriere ’écran. Peut-étre la possibilité la plus
troublante est-elle celle-ci : que Uinterface verticale ne
transforme pas ’hnumanité par la contrainte, mais par la
préférence. Et qu’une fois transformés, nous ne regrettions méme
pas ce que nous avons perdu — parce que la structure perceptive
qui nous permettait de le remarquer aura disparu.
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Chapitre 4 — De 16:9 2 9:16

La transformation de Uattention humaine n’a pas commencé par
les contenus. Elle a commencé par le format.

Bien avant que les algorithmes, les flux ou les plateformes ne
reconfigurent la perception, la géométrie de l’écran avait déja
modifié silencieusement la maniere dont la réalité était
rencontrée. Le passage de ’horizontal au vertical n’était pas
seulement technique. Il était perceptif. Et une fois que la
perception change, tout le reste suit.

Pendant une grande partie du siecle dernier, les images animées
se présentaient dans un cadre horizontal. Les écrans de cinéma
étaient larges. Les téléviseurs ont suivi. Le monde s’étendait vers
la gauche et vers la droite, reflétant la maniere dont la perception
humaine se déploie naturellement. Méme lorsque la télévision
divertissait, distrayait ou apaisait, elle préservait une distance
essentielle. L'écran était la-bas. Le spectateur était ici. L’'attention
se portait vers U'extérieur.

La télévision rassemblait. Les familles s’asseyaient ensemble. Les
pieces s’organisaient autour d’un objet commun. Méme lorsque
les contenus étaient triviaux, U'expérience restait collective. Les
rires, ’ennui, les désaccords et les silences se déployaient dans
un méme espace. L’écran n’entrait pas en concurrence avec le
monde. Il Uinterrompait temporairement.

Le format grand écran comptait plus que nous ne 'avons
longtemps compris. Il préservait ’horizon. La vision périphérique
restait active. Le son provenait de plusieurs directions. Le corps
du spectateur demeurait orienté vers la piece autant que vers
I’écran. Regarder était une activité, non un enfermement. La
télévision occupait du temps. Elle ne réorganisait pas la
perception.
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L’ere numérique a modifié cette configuration. Pas soudainement.
Pas agressivement. Mais de maniere décisive.

L’écran a pivoté. Ce qui était horizontal est devenu vertical. Le
format s’est resserré. Le cadre s’est contracté. La distance s’est
effondrée. Les contenus n’apparaissaient plus a la périphérie de
I’expérience. Ils se sont déplacés directement au centre. Le
monde ne s’étendait plus. Il s’empilait.

L’écran vertical n’invite pas a 'observation. Il exige U'attention. Il
s’aligne parfaitement avec le corps humain debout et le regard
incliné vers le bas. Il place les contenus la ou les yeux se posent
naturellement. Il réduit le besoin de s’orienter, de balayer
I’espace, de déplacer U'attention. Le format lui-méme entraine la
fixation.

Dans le cadre horizontal, le spectateur demeure un témoin. Dans
le cadre vertical, il devient un participant. Le défilement remplace
le regard. Le toucher remplace la distance. La frontiere entre
l'observateur et le contenu se dissout. Ce qui apparait n’est pas
seulement vu — c’est évalué, jugé, commenté. Le format vertical
ne montre pas le monde. Il s’y insére.

C’estici que la bascule devient profonde. L’écran horizontal
permettait la distraction. L’écran vertical permet le pilotage.

Le cadre vertical n’est pas neutre. Il comprime U'expérience dans
un couloir étroit, excluant presque entierement la périphérie. La
gauche et la droite perdent de leurimportance. Ce qui compte,
c’est ce qui apparait ensuite. L’attention se déplace de haut en
bas, non vers Uextérieur. L’horizon se contracte en séquence. La
réalité devient une file d’attente.

Cette évolution s’inscrit dans une transformation plus profonde
encore. L'anatomie humaine est fondamentalement horizontale.
Deux yeux cbte a cote produisent un champ visuel large. Des
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oreilles latéralisées permettent Uaudition spatiale. Deux mains
operent dans un plan. L’équilibre, le mouvement et Uorientation
ont évolué pour des environnements qui se déploient dans
’espace, non le long d’un axe unique. Nous sommes des étres
symétriques et latéraux. Le cadre vertical nous demande autre
chose.

Une fixation verticale prolongée ne correspond pas a ce pour quoi
la perception humaine s’est développée. Elle rétrécit Uattention.
Elle supprime les signaux périphériques. Elle entraine le regard a
rester centré et immobile. Avec le temps, le corps s’adapte. La
téte s’incline. Les épaules se referment. Le regard s’abaisse. La
posture suit le format. La perception suit la posture.

Le grand écran n’exigeait pas cette adaptation. L’écran vertical, si.
Et parce que cette adaptation s’opere progressivement, elle parait
rarement intrusive. Elle semble naturelle. Efficace. Moderne. Mais
le naturel n’implique pas la compatibilité.

Une autre différence est encore plus déterminante. L’écran
horizontal restait extérieur. L’écran vertical est intime.

La télévision s’adressait a des groupes. L’écran vertical s’adresse
a desindividus. Il parle directement. Privément. De fagon
persistante. Les contenus ne sont plus diffusés. Ils sont livrés.
Non a une piéce, mais a une personne. Non occasionnellement,
mais en continu. L’écran n’attend pas. Il suit.

Cette intimité transforme le réle de 'attention. Regarder la
télévision, c’était donner du temps. Utiliser ’écran vertical, c’est
donner sa présence. Les yeux, les mains, la posture et les
émotions sont engagés. Le corps n’est plus simplement relié aux
contenus. Il estintégré a Uinteraction. Le spectateur ne se tient
plus a Uextérieur du cadre. Il est a Uintérieur.
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Dés lors que les contenus deviennent verticaux, la
personnalisation devient inévitable. Le cadre étroit ne supporte
pas la généralité. Il exige la pertinence. Ce qui apparait doit
sembler personnel, faute de quoi 'attention se rompt. Le systeme
apprend rapidement. Il s’adapte. Il filtre. Le format vertical ne
tolére pas U'impersonnel. IlLrécompense le personnel.

C’est pourquoi le passage de 16:9 a 9:16 n’est pas cosmétique. Il
est structurel. Il transforme le divertissement en immersion,
Uinformation en influence, et 'attention en une ressource qui peut
étre guidée, fagonnée et retenue. Le format ne se contente pas
d’afficher des contenus. Il organise des comportements.

Les médias du siecle dernier distraient. Ceux de ce siecle dirigent.

Rien de tout cela n’exige une intention malveillante. Le format
vertical s’accorde simplement trop bien avec les réflexes humains
— la curiosité, U'anticipation, la comparaison sociale, la
résonance émotionnelle. Ce qui retient U'attention survit. Ce qui la
libére disparait. Le format sélectionne avant méme que les
contenus ne parlent.

Une fois le format vertical dominant, tout le reste s’y adapte. Le
langage se raccourcit. Lémotion s’intensifie. Le contexte s’efface.
La vitesse augmente. Le monde se réorganise autour de ce qui
tient dans le cadre. L’horizon ne structure plus Uexpérience. Le
flux le fait.

C’est pour cette raison que le monde vertical se distingue de tous
les médias précédents. Non parce qu’il ment. Non parce gqu’il
manipule ouvertement. Mais parce qu’il modifie la maniére dont
la réalité arrive. Le monde ne nous entoure plus. Il nous fait face.

Ce chapitre ne soutient pas que le passé horizontal était meilleur.
ILaffirme qu’il était différent. Il préservait par défaut la distance, la
friction et Uorientation partagée. Le monde vertical élimine ces
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conditions, a moins qu’elles ne soient activement protégées. Et ce
qui n’est pas protégé disparait lentement.

Le chapitre suivant se détourne du format pour examiner la
conséqguence. De la maniére dont l'attention est cadrée a la
maniere dont elle est retenue. De la géométrie au mécanisme. De
I’écran vertical a la machine qui fonctionne derriére lui.
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Chapitre 5 — Le soi centré

L’effondrement de ’horizon ne laisse pas un vide.
Quelgue chose vient s’y installer.

Le soi.

Lorsque le champ partagé de la perception perd de sa force,
I’expérience ne disparait pas. Elle se réorganise. L’attention,
auparavant distribuée a travers un monde commun, revient
progressivement vers Uintérieur. Ce qui était fagonné par
I’environnement, la présence et la relation commence a
s’ordonner autour d’un point unique. Le soi devient le centre de
’expérience — non encore comme identité figée, ni comme
idéologie, mais comme orientation.

Dans le monde horizontal, Uattention était attirée vers Uextérieur.
Les mouvements, les sons, la présence imprévisible des autres
interrompaient constamment le regard intérieur. Le monde
résistait aux préférences. Le sens surgissait souvent sans étre
sollicité. Dans U'ordre vertical, cette dynamique s’inverse.
L’attention ne se dirige plus d’abord vers le monde, mais revient
vers le soi. En quoi cela me concerne-t-il ? Est-ce pertinent pour
moi ? Est-ce que cela me correspond ?

Ce déplacement s’opere sans violence — et il est vécu comme
positif.

La personnalisation ressemble a la liberté.

La pertinence a la clarté.

Le choix au contréle.

L'expérience parait plus maitrisable, plus lisible, mieux alignée.
Dans un environnement saturé, le soi centré réduit la complexité.
IL filtre, ordonne, stabilise. A ce stade, rien ne manque. Au
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contraire : Uorientation nouvelle donne le sentiment d’une plus
grande présence a soi.

Mais avec ce retour de l’attention vers Uintérieur, quelque chose
de discret disparatit : ’'entre-deux.

Le monde horizontal était riche de moments non centrés sur le soi
— silences partagés, attentes communes, instants sans objectif.
Ces espaces n’étaient pas vides. lls permettaient 'ajustement, la
confiance, la co-présence. Le monde vertical commence a les
refermer. Les pauses deviennent des opportunités. Le silence est
rempli. L'expérience se densifie, mais perd en profondeur.

Un commentaire intérieur s’installe. On ne fait plus seulement
I’expérience des choses : on s’observe en train de les vivre.
Réactions, préférences, états intérieurs sont évalués en continu.
Cette auto-observation n’apparait pas encore comme une
contrainte. Elle se donne pour réflexion, pour conscience de soi,
pour maitrise.

A ce stade, le soi n’exige rien.
Il ne se compare pas encore.
Il n’attend pas.

Il est simplement devenu central.

Mais la centralité n’est pas un point d’arrét.
C’est une position.

Et toute position appelle une confirmation.
Ce qui suit ne vient plus de Uintérieur.

Celavient de Uextérieur.
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Interlude — Une journée dans le monde vertical

La journée ne commence pas par une intention. Elle commence
par une orientation.

Avant méme que le corps ne soit pleinement présent au monde,
l’attention est déja ailleurs. Une main se tend vers 'appareil —
non parce que quelque chose d’urgent s’est produit, mais parce
que quelque chose pourrait se produire. Un message. Un signal.
Un fragment de pertinence en attente d’étre regu. La journée
s’ouvre verticalement.

Les premiéres minutes sont silencieuses, mais non vides.
L'information arrive avant que la perception ne se soit élargie. La
piece est toujours la — les murs, la lumiére, les objets familiers —
mais ils s’enregistrent faiblement. Ce qui compte d’abord, c’est ce
qui apparait a 'écran. Non parce que c’est important, mais parce
que c’estimmédiat. Le moi centré s’éveille avant le monde.

Le matin se déroule comme une succession de transitions. Se
préparer. Se déplacer. Attendre. Ces moments appartenaient
autrefois au monde horizontal — des pauses habitées par
I'attention, des pensées vagabondes, une attente diffuse.
Désormais, ils sont occupés doucement, presque poliment. Un
regard pendant le brossage des dents. Un défilement en attendant
le café. Une vérification avant de sortir. Aucun de ces instants ne
semble décisif. C’est précisément pour cela gu’ils comptent.

Dans la rue, les corps se croisent. La ville fonctionne. La
circulation s’écoule. Les passants franchissent les intersections
avec une précision acquise. Et pourtant, Uattention ne se pose
pas la. Lenvironnement est négocié efficacement, mais il n’est
pas habité. Le monde devient quelque chose qu’il faut traverser.
La présence est remise a plus tard.
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En déplacement, le monde vertical prend plus complétement
possession de l'attention. Les tétes s’inclinent presque a
l'unisson. Chacun entre dans un couloir privé de pertinence. Le
trajet partagé se dissout en flux paralleéles. La proximité physique
augmente tandis que la distance perceptive s’accroit. Personne
n’a U'intention de se retirer. Le retrait s’opére simplement.

Le travail commence. Les écrans se multiplient. Les taches se
fragmentent. La communication s’accélere. L’attention saute
d’une fenétre a autre, d’un message au suivant. La productivité
n’est plus mesurée a la profondeur, mais a la réactivité. Ce qui
compte n’est pas le temps que prend une chose, mais la rapidité
avec laquelle on répond. Le moi centré s’adapte aisément. Cet
environnement le récompense.

Ily a des moments d’interruption. Un collegue parle. Une
question est posée. Une conversation s’engage. L’attention se
détache brievement du canal vertical et touche U'espace partagé.
Un instant, le monde horizontal réapparait. Puis une notification
surgit. Linterruption n’est pas brutale. Elle est fluide.

Vers midi, attention se sent dispersée — pas exactement
épuisée, mais amincie. Rien n’a mal tourné. La journée suit son
cours. Et pourtant, quelque chose a glissé. Il devient plus difficile
de rester sur une seule chose. La concentration se vit comme un
effort plutdt que comme un état naturel. L’esprit cherche le
stimulus suivant non par ennui, mais par habitude.

Le déjeuner est pris rapidement. Parfois seul. Parfois avec
d’autres. Méme lorsqu’il est partagé, le repas est ponctué de
retours vers le flux. Une pause dans la conversation devient une
ouverture. Un instant de silence est comblé. La présence se
négocie par fragments. Personne ne proteste. C’est ainsi que les
choses se font désormais.
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L’'aprés-midi se poursuit en couches d’attention. Le travail
recouvre la communication. La communication recouvre la
surveillance. La surveillance recouvre Uanticipation. Le moi centré
demeure actif, ajustant, évaluant, réagissant sans cesse. Peu
importe que cela soit agréable ou non. Cela parait normal.

Plus tard, le mouvement reprend. Marcher. Rentrer. Passer d’un
réle a un autre. Ce seraient des moments propices au retour du
monde horizontal — des instants ou la perception pourrait
s’élargir, ou le corps pourrait de nouveau entrer pleinement dans
I’espace. Au lieu de cela, 'attention reste liée. L'appareil
accompagne chaque pas.

Le soir, une fatigue apparait — non pas physique, mais perceptive.
Lajournée a été dense, et pourtant étrangement incompléte.
Beaucoup de choses se sont produites. Peu ont été réellement
habitées. Le sentiment d’avoir été quelque part est faible.

A la maison, les écrans demeurent présents. Le divertissement
remplace Uinformation, mais la structure reste la méme. Les
contenus arrivent en succession. Le choix semble abondant. Le
temps s’écoule sans résistance. Il ne s’agit pas de contrainte. Il
s’agit de facilité.

Par moments, une géne diffuse affleure. Une agitation. Une
impression vague que quelque chose manque. Ce sentiment est
rapidement apaisé. Un défilement de plus. Un épisode de plus.
Une interaction supplémentaire. La journée glisse vers la
continuité.

Avant de s’endormir, un dernier regard — non parce que quelque
chose est attendu, mais parce que quelque chose pourrait s’étre
produit. Le moi centré ne veut pas manquer la pertinence.

La journée se termine comme elle a commencé. Non par la
réflexion, mais par la réception.
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Rien dans cette journée n’est extréme. IL n’y a ni crise, ni tragédie,
ni dommage visible. C’est précisément pour cela qu’elle importe.

Lavie dans la journée verticale ne se vit pas comme une

imposition. Elle parait efficace. Fonctionnelle. Adaptée. Mais sous

cette adaptation, quelque chose a silencieusement changé. Le
monde ne se rassemble plus autour de moments partagés. Il
arrive par fragments. Et chaque fragment est adressé a moi.

C’est dans cette condition que le moi centré se stabilise — non
parce gu’il a été choisi, mais parce qu’il est pratiqué. Encore et
encore. Jour apres jour.
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Chapitre 6 — La machine du flux
Le monde vertical ne se contente pas d’exister. Il apprend.

Au début, cet apprentissage est presque invisible. Le flux apparait
comme une succession d’images, de publications, de vidéos
courtes, de messages qui surgissent les uns apres les autres. Il
semble passif, comme de l’eau qui s’écoule — quelque chose que
'on regarde, que 'on consomme. Mais le flux n’est pas passif. Il
est réactif. Et avec le temps, il devient autre chose : une machine.

Faites défiler pendant quelques minutes. Arrétez-vous sur
quelque chose qui capte votre attention. Puis continuez. Ce qui
donne Uimpression de liberté — pouvoir s’arréter, regarder, passer
a autre chose — constitue aussi de Uinformation. Chaque
hésitation devient un signal. Chaque retour devient une donnée.
Le systeme n’a pas besoin que vous lui expliquiez ce que vous
voulez. Il observe ce qui vous retient, ce qui vous libére, ce qui
Vous ramene.

Progressivement, presque imperceptiblement, le flux commence
a se transformer. Davantage de ce sur quoi vous vous attardez
apparait. Moins de ce que vous ignorez revient. Les transitions
s’adoucissent. Le timing s’affine. ILdevient plus facile de rester et
plus difficile de partir. A premiére vue, rien ne semble
problématique. Mais quelque chose d’essentiel s’est déja
déplacé : le flux n’est plus quelque chose que vous utilisez. C’est
quelque chose qui s’adapte a vous.

Dans un monde horizontal, le retour d’information provient de la
réalité. Vous agissez. Il se passe quelque chose. Vous vous
ajustez. La boucle est lente, résistante, souvent frustrante. Les
autres réagissent de maniere imprévisible. Les conséquences
sont différées. Le sens se déploie dans le temps. Le flux vertical
supprime une grande partie de cette résistance. Vous réagissez, le
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systeme s’ajuste, vous réagissez a nouveau — plus vite, plus
doucement, plus précisément. Il n’y a plus de délai significatif,
plus de friction, plus de distance entre l’action et le retour. Avec le
temps, cela produit une boucle fermée. Et les boucles fermées
modifient le comportement.

Le cerveau humain a évolué pour apprendre par la récompense.
Lorsqu’une action méne a un résultat positif, le systeme nerveux
la marque comme pertinente. Ce processus est médié par la
dopamine — non comme une substance du plaisir, mais comme
un signal de signification. La dopamine augmente non lorsque
nous sommes satisfaits, mais lorsque quelque chose d’inattendu
pourrait avoir de U'importance. L'incertitude est déterminante.
Lorsque les récompenses sont prévisibles, 'intérét s’éteint.
Lorsqu’elles sont variables — parfois présentes, parfois absentes
— l’attention s’intensifie. Le cerveau reste en alerte, attendant le
prochain signal susceptible de compter.

Ce mécanisme s’est développé pour la survie dans des
environnements incertains.

Le flux vertical le reproduit en permanence.

Ouvrez votre téléphone sans intention précise. Juste un instant de
vide, une pause dans le temps. Les contenus apparaissent. Vous
faites défiler une fois. Deux fois. Peut-étre quelque chose
résonne. Peut-é&tre rien. Dans tous les cas, la possibilité demeure
que ’élément suivant compte, qu’il surprenne, qu’il récompense.
Alors vous continuez. Ce cycle se répete tout au long de la journée
— non de maniére dramatique ou consciente, mais automatique.
Ce que l'on appelle souvent « addiction » est en réalité une
persistance apprise dans un environnement fondé sur la
récompense variable. Le systeme ne submerge pas le systeme
nerveux humain. Il coopére avec lui.
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Jusqu’ici, le monde vertical pourrait encore apparaitre comme un
effet secondaire malheureux de l'innovation technologique — une
évolution plus rapide que la réflexion.

Ce n’est pas le cas.

Le monde vertical persiste parce qu’il est extraordinairement
rentable.

Les systemes numériques contemporains ne vendent pas
principalement des produits aux utilisateurs. Ils vendent les
utilisateurs — aux annonceurs, aux marchés de données, aux
économies de U'influence — sous la forme de U'attention. Temps
des comportements. Ce ne sont pas des effets secondaires. Ce
sont les actifs.

Dés que lattention devient la source de valeur, le systeme se
réorganise en conséquence.

Tout ce qui maintient attention est récompensé. Tout ce qui la
libére est pénalisé. La profondeur est lente. Le silence est
improductif. Lorientation ne se met pas a l’échelle. Lengagement,
Si.

C’est pourquoi le systeme vertical rétrécit la perception. Non
parce que quelqu’un aurait décidé que les humains devaient vivre
ainsi, mais parce gu’une attention étroite est plus facile a

retenir, a mesurer et a monétiser. Un horizon large autorise la
distraction. Un regard centré permet la capture.

Dans cette logique économique, 'utilisateur ne peut pas étre le
client. S’il Uétait, le systéme optimiserait le bien-é&tre, la
compréhension et la cohérence a long terme. Mais ces qualités
ne maximisent pas les revenus. L'utilisateur devient donc le
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produit — non métaphoriquement, mais fonctionnellement.
L’attention humaine elle-méme devient la cible.

Cela nerequiert aucune intention malveillante. Cela requiert le
succes.

Les personnes qui congoivent, financent et exploitent ces
systémes n’ont pas besoin d’étre indifférentes a ’épanouissement
humain. Il leur suffit d’évoluer dans une structure d’incitations ou
la croissance, la rétention et ’engagement déterminent la survie.
Si un design augmente la capture de Uattention, il perdure. S’il la
réduit, il disparait. Le systéme sélectionne son propre
comportement.

C’est pourquoi les appels a la modération, a la responsabilité ou a
I’éthique, pris isolément, ne peuvent modifier Uissue. Tant que le
profit dépend du maintien d’une attention verticale, continue et
centrée, le systéme dérivera dans cette direction —
indépendamment des valeurs individuelles. Ce n’est pas un
échec moral. C’est un échec d’incitation.

Le flux ne cherche pas a vous satisfaire. La satisfaction met fin
aux boucles. Il entretient au contraire Uanticipation. L’anticipation
maintient Uattention active. L’élément suivant pourrait compter.
L'image suivante pourrait résonner. Le moment suivant pourrait
récompenser. Cette logique est simple, efficace et
remarquablement puissante.

Lorsque la continuité devient U'objectif central, 'expérience
elle-méme se transforme. Les contenus raccourcissent. Les
transitions s’accéléerent. L’intensité augmente. La complexité
diminue. Tout ce qui exige du temps, de la patience ou de
U'intégration devient moins compétitif. La profondeur n’est pas
interdite. Elle est simplement inefficace. Un raisonnement long
devient un extrait. Un processus devient un moment fort. Une
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expérience vécue devient une image. Le monde n’est plus
quelque chose dans lequel on entre. Il défile devant soi.

Avec le temps, le flux apprend non seulement ce qui retient
I’attention, mais la maniere de la retenir. Les signaux émotionnels
s’intensifient. Les contrastes se renforcent. La comparaison
devient plus fréquente. Ce qui provogue une réaction se diffuse
plus sirement que ce qui favorise la compréhension. Non parce
que le systeme préfere le conflit, mais parce que le conflit
maintient l’attention active. Lémotion négative ne repousse pas.
Elle ancre.

Cela expligue pourquoi il est difficile de s’en échapper. Beaucoup
pergoivent qu’ily a un probléme. Ils tentent de réduire 'usage. De
faire des pauses. De désinstaller des applications. Et souvent, ils
reviennent. Ce retour est interprété comme une faiblesse — un
manque de discipline, un échec personnel. Mais cette
interprétation méconnait 'environnement. Le monde vertical n’est
pas occasionnel. Il est ambiant. Il occupe les transitions, remplit
le silence et s’insere dans des moments autrefois vides. S’en
retirer complétement impliquerait non seulement d’abandonner
une technologie, mais une maniere d’organiser la vie quotidienne.

Chaque moment passé dans le flux n’est pas seulement du temps
consommeé. C’est une orientation déplacée. L’attention qui aurait
pu se tourner vers ’environnement, vers les autres, vers la
présence partagée, est redirigée vers Uintérieur, dans un canal
étroit. Ce déplacement s’opére progressivement, non comme une
perte, mais comme un remplacement. Le monde horizontal ne
disparait pas. ILrecule.

ILn’y a pas de coupable caché dans ce processus. Aucune
conspiration n’est nécessaire. Un systeme optimisé pour
l’attention dérivera toujours vers ce qui la retient le plus
efficacement — non vers ce qui approfondit la compréhension,
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non vers ce qui soutient le bien-étre a long terme, non vers ce qui
préserve une réalité partagée. Le résultat n’est pas surprenant. Il
estinévitable.

A un certain stade, la préférence et Uexposition deviennent
indissociables. Vous voyez ce qui vous engage. Vous vous engagez
avec ce gque vous voyez. La boucle se renforce. La réalité ne
disparait pas. Elle se fragmente.

La puissance du monde vertical réside dans son invisibilité. ILn’y a
ni murs, ni ordres, ni contraintes explicites. Seulement du flux. La
structure reste cachée. Ses effets, eux, ne le sont pas.

Ce livre ne se demande pas si la technologie est puissante. Cela
est évident. Il se demande si un modele économique fondé sur
I’extraction de l’attention peut coexister avec une forme de vie
dont le bien-étre dépend de Uouverture, de la relation et de la
réalité partagée.

Car une fois 'attention capturée et stockée, autre chose s’ensuit.

Le soi se replie vers Uintérieur. L'identité se réorganise. La
comparaison s’intensifie. L’horizon se rétrécit.

Et cela nous conduit a la conséquence suivante.

Le soi centré.
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Chapitre 7 — Je suis le centre de mon monde

Le dernier basculement ne commence pas a Uintérieur de
Uindividu.

Ilcommence a Uextérieur.

Une fois que le soi s’est installé au centre de U'expérience, le
monde vertical répond. Non pas une fois, mais de maniere
continue. Il confirme cette position — discretement,
efficacement, systématiquement.

Les systemes verticaux sont congus pour récompenser la
visibilité. Toute expression, toute image, toute réaction qui capte
l’attention est amplifiée. L’attention revient sous forme de
feedback. Le feedback devient validation. Ces signaux sont
faibles pris isolément, mais puissants par accumulation.

Le message est constant :
tu esvu,

tu comptes,

tu es pertinent.

Ce message n’est pas formulé explicitement. Il est vécu. Répété
des centaines, puis des milliers de fois, en-dega du seuil de
réflexion consciente. Peu a peu, le soi ne se sent plus seulement
présent. Il se sent important.

ILne s’agit pas de narcissisme classique.
Il s’agit de conditionnement.

La structure de récompense enseigne au sujet que ’attention se
tourne vers lui, réagit a lui, s’organise autour de lui. Lexpression
est confirmée. La présence est reconnue. Le monde semble
répondre. Une conclusion silencieuse s’installe : je suis central,
puisque tout revient vers moi.
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Ace point, la centralité se referme.

Le soi ne s’oriente plus dans le monde.
Le monde est évalué a partir du soi.

C’estici que nait la surestimation — non comme arrogance, mais
comme normalisation. Le monde vertical ne montre ni Uordinaire,
ni 'inachevé, ni le contexte. Il montre des fragments : réussite
sans cheminement, beauté sans effort, bonheur sans durée. Ces
fragments ne sont pas présentés comme des exceptions. Ils
constituent Uarriére-plan visible du quotidien.

Progressivement, l’échelle se déplace.
La question n’est plus : est-ce réel ?
Mais : pourquoi ce n’est pas mavie ?

Le soi n’en conclut pas que ces existences sont rares.
ILen conclut gu’elles sont normales — et donc attendues.

A partir de 13, la déception devient structurelle.

Le corps ne correspond pas aux images.
Lavie ne correspond pas aux récits.
Les relations ne correspondent pas aux moments mis en avant.

Et puisque le soi est devenu le centre, cette déception ne trouve
pas d’issue extérieure.

Elle se retourne vers Uintérieur.

L’échec n’est plus vécu comme limite ou condition. Il devient
déficit personnel. Si les autres semblent épanouis et admirés —
et pas moi — alors quelque chose doit clocher en moi.

Le systeme n’a pas besoin de le dire.

La validation nourrit Uattente.
L’attente alimente la comparaison.
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La comparaison produit Uinsuffisance.
Linsuffisance engendre la honte.

Certains redoublent d’efforts. D’autres se retirent. Dans les deux
cas, la dépendance s’approfondit. Le cercle se ferme.

C’est ainsi que s’installe la dépression — non comme tristesse,
mais comme épuisement du sens. Non parce que rien n’importe,
mais parce que le soi a été chargé d’étre la mesure de tout.

Aucun individu ne peut soutenir durablement ce role.

Dans le monde horizontal, la déception était partagée. Les limites
étaient communes. Le sens se négociait. Dans le monde vertical,
elle s’effondre vers Uintérieur.

Le soi devient le centre — et s’y enferme.
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Chapitre 8 — Une génération sans horizon

Chaque génération arrive au monde dans les conditions qui lui
sont données. Non par choix. Non par conception. Par héritage.
Le monde dans lequel on nait ne se présente pas comme une
option. Il se présente comme la réalité.

Pour les générations précédentes, cette réalité était par défaut
horizontale. Uenfance se déployait dans U'espace physique, parmi
d’autres corps, au sein d’environnements qui résistaient aux
préférences individuelles. La douleur était visible. Les
conséguences étaient immédiates. Les limites étaient
rencontrées tét et souvent — par le jeu, le conflit, Uerreur et la
réconciliation. Ce monde n’était pas doux. Mais il était lisible.

La réalité pouvait étre rude, parfois injuste, souvent inconfortable.
Pourtant, ses regles étaient claires. Ce que U'on faisait avait des
conséqguences. Ce que l'on disait produisait des effets. Ce que
’'on abimait ne pouvait pas étre annulé par un redémarrage ou un
rafraichissement. C’est ainsi que l'orientation s’apprenait— non
comme un concept, mais comme une expérience.

La génération qui grandit aujourd’hui entre dans une autre
condition. Non simplement un monde numérique, mais un
monde vertical.

Dés le départ, la réalité arrive médiatisée, filtrée et optimisée pour
’engagement. L’attention est guidée avant méme d’avoir appris a
s’orienter. Les préférences précedent le jugement. Le
divertissement devance la friction. Le monde ne se dresse pas
devant Uenfant. Il s’ajuste a lui. Ce n’est pas une accusation. C’est
une description de 'environnement.

Dans le monde analogique, ’éducation se faisait largement par
exposition. Les enfants apprenaient comment le monde
fonctionne eny étant plongés. Ils rencontraient les émotions des

44



autres en temps réel. Ils apprenaient les limites en les
franchissant. Ils apprenaient 'empathie en provoquant de la
douleur et en la voyant immédiatement reflétée. Ces expériences
n’étaient pas optionnelles. Elles étaient inévitables.

Le monde numérique vertical ne peut pas fournir ce type
d’apprentissage par lui-méme — non parce qu’il serait
malveillant, mais parce qu’il est sélectif. Il élimine la friction dés
que possible. Il atténue les conséquences. Il permet le retrait
sans co(t. Ilremplace le retour direct par des réactions différées,
abstraites ou invisibles. La douleur existe toujours. Mais elle est
intériorisée.

Une parole dure en ligne ne rencontre pas immédiatement un
visage. Un mensonge ne s’effondre pas instantanément sous
’examen partagé. Une limite franchie ne provoque pas
nécessairement une correction. La blessure survient sans témoin.
L'apprentissage se retarde — ou n’a pas lieu.

Cela engendre une nouvelle forme de vulnérabilité. Les jeunes qui
grandissent dans le monde vertical ne manquent ni d’intelligence,
ni de créativité, ni de sensibilité. Ce qui leur manque souvent,
c’est Uorientation. Ils sont entourés d’information, mais privés de
contexte.

La vérité n’a jamais été garantie dans le monde analogique. Mais
elle était ancrée. Les contre-vérités pouvaient étre contestées par
’expérience partagée. Les affirmations rencontraient de la
résistance. La réalité opposait une force de rappel. Dans le
monde vertical, la vérité entre en concurrence avec le
divertissement — et le divertissement gagne le plus souvent. Non
parce que les individus préferent le mensonge, mais parce que le
mensonge circule mieux lorsque la conséquence est absente.
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Un enfant qui n’a jamais vécu en dehors de ’environnement
vertical ne compare pas la réalité numérique a autre chose. Il
n’existe pas de point de référence. Pas d’alternative mémorisée.
Le flux n’est pas une déformation. Il est le monde.

Celarend le jugement extraordinairement difficile. Comment
évaluer la crédibilité sans référence commune ? Comment
reconnaitre la manipulation sans friction ? Comment apprendre la
retenue sans limites visibles ? Il ne s’agit pas de défaillances
morales. Il s’agit d’absences développementales.

Autrefois, le jeu transmettait des compétences essentielles : la
négociation, la résolution de conflits, 'empathie incarnée,
’évaluation du risque. Les enfants apprenaient a lire les visages,
les corps, les intonations et les silences. Ils apprenaient quand
s’arréter, quand se retirer, quand réparer. Les formes de jeu
numeériques enseignent rarement ces compétences.

Les jeux récompensent la persistance, la vitesse et la répétition.
Ils pénalisent la lenteur, lambiguité et ’hésitation. La violence est
réversible. L’échec est temporaire. Le corps est absent. La legon
n’est pas la cruauté. Elle est la guctaHyms.

L’empathie ne disparait pas du jour au lendemain. Elle se flétrit
lentement lorsqu’elle n’est pas exercée. Lorsque les autres sont
surtout rencontrés sous forme d’avatars, de commentaires ou
d’adversaires, le retour émotionnel devient abstrait. La souffrance
se distancie. La boussole intérieure s’émousse.

Les conséquences ne sont pas immédiatement visibles. C’est
précisément ce qui les rend dangereuses.

La douleur de la génération verticale est réelle. Mais elle est
souvent invisible. Une anxiété sans cause précise. Une colére
sans direction. Une solitude au milieu d’'une connexion
permanente. Ces blessures ne laissent pas de traces extérieures.
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Elles ne déclenchent pas de réponse collective. Elles demeurent
privées, internes, non partagées.

Parallelement, les inégalités se creusent — pas seulement les
inégalités économiques, mais les inégalités perceptives. Certains
conservent 'accés a des expériences horizontales : des
environnements stables, des relations incarnées, une réalité
partagée. D’autres grandissent presque entierement dans des
mondes médiatisés, fagonnés par la pertinence algorithmique et
les incitations commerciales. L’écart s’élargit — non seulement
entre riches et pauvres, mais entre ceux qui ont appris a s’orienter
et ceux qui ne 'ont pas pu.

L’envie s’intensifie. La méfiance s’étend. La comparaison devient
continue. Le monde paratit hostile, compétitif et injuste — méme
lorsque les conditions matérielles s’améliorent.

Cela ne produit pas de révolte.
Cela produit de la fragmentation.

Le malentendu le plus dangereux consiste a interpréter ce
glissement générationnel comme un échec de la jeunesse. Ce
n’est pas le cas. Il s’agit d’un échec de 'environnement.

Aucune génération dans ’histoire n’a été appelée a se développer
au sein d’un systéme qui monétise 'attention avant méme que
U'orientation ne se forme. Aucune n’a été immergée aussi tét dans
un monde ou la pertinence remplace la réalité et ou 'engagement
supplante le jugement. Le résultat n’a pas été choisi. Il a émergé.

C’est pourquoi les conséquences concernent tout le monde. Une
génération sans horizon ne grandit pas pour remplacer la société.

Elle la reconfigure.
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Lorsque lorientation est faible, les individus s’attachent a la
certitude. Lorsque la réalité partagée disparait, des tribus se
forment. Lorsque la confiance ne peut plus étre construite par
I’expérience, elle est remplacée par 'appartenance. Les fractures
que nous observons ne sont pas générationnelles.

Elles sont civilisationnelles.

La tache n’est donc pas de corriger les jeunes. Elle est de
reconstruire les conditions dans lesquelles l'orientation peut de
nouveau émerger — non en rejetant la technologie, non en
idéalisant le passé, mais en reconnaissant ce que le
développement humain exige et ce que le monde vertical ne peut,
a lui seul, fournir.

L’horizon était autrefois un enseignant. Il plagait U'individu dans
quelque chose de plus grand que lui. Il enseignait les limites sans
instruction. Il révélait la vérité par la résistance.

Une génération sans horizon n’est pas perdue.
Mais elle est désarrimée.

Et 'ancrage ne peut pas étre délégué a des systemes optimisés
pour Uattention.
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Chapitre 9 — La fin de la réalité partagée

Pendant la plus grande partie de U’histoire humaine, le désaccord
ne menacait pas la réalité elle-méme. Les individus débattaient
du sens, des croyances, des interprétations — mais ils le faisaient
a lintérieur d’'un monde commun. Ils voyaient les mémes
événements. Entendaient les mémes sons. Habitaient le méme
espace physique et perceptif. Méme lorsque les divergences
étaient profondes, un accord tacite subsistait sur ce qui était la.

La réalité n’a jamais été identique pour tous.
Mais elle était commune.

Le monde horizontal produisait ce terrain commun presque sans
effort. La perception était partagée. L’attention distribuée. Aucun
individu ne controélait ce qui apparaissait dans le champ de
I’expérience. L’horizon n’était pas neutre — mais il était collectif. Il
plagait chacun dans un monde qui existait indépendamment des
préférences personnelles.

Le monde vertical modifie cette condition de maniére silencieuse,
sans confrontation. Il ne nie pas la réalité. Il en réorganise l’'acces.

Au lieu de rencontrer le monde directement, les individus
rencontrent de plus en plus des flux — des successions de
représentations fagonnées par la pertinence personnelle, les
signaux émotionnels et les comportements passés. Ce qui
apparait n’est plus déterminé uniquement par ce qui se produit
dans le monde, mais par ce qui retient Uattention au sein d’un
systeme optimisé pour 'engagement. Deux personnes peuvent
étre témoins du méme événement sans pour autant vivre la
méme réalité de celui-ci.

Ce n’est pas parce que 'une serait informée et ’autre non.
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C’est parce gqu’elles habitent des environnements perceptifs
différents.

La réalité commence alors a se diviser — non en fictions, mais en
constructions paralléles, chacune cohérente en elle-méme,
émotionnellement convaincante et continuellement renforcée.
Une version se diffuse dans un flux. Une autre ailleurs. Chacune
parait complete. Chacune parait évidente. Et parce que chacune
est rencontrée en permanence, le doute s’estompe.

ILne s’agit pas d’une diversité d’opinions.
Il s’agit d’'une divergence de la perception.

Les individus n’interpretent plus un monde commun de manieres
différentes.

Ils vivent dans des mondes différents.

Le danger est subtil. Une réalité fragmentée ne se ressent pas
comme un effondrement. Elle se ressent comme une certitude.

Dans le monde horizontal, U'exposition était relativement stable. Il
était difficile d’éviter ce qui nous entourait. Les événements
publics étaient vécus ensemble. L'information circulait
suffisamment lentement pour étre traitée collectivement.
L’absence était perceptible. Dans le monde vertical, U'exposition
devient dynamique —filtrée, personnalisée, adaptative.

Ce que l'on voit devient ce qui existe. Ce que l'on voit devient
souvent ce qui compte. Ce que l'on ne voit pas s’efface — non
vers Uerreur, mais vers l'insignifiance.

La réalité devient une fonction de Uexposition.

Plus quelque chose apparait fréquemment, plus cela semble réel.
Plus la charge émotionnelle est forte, plus 'urgence est ressentie.
La répétition crée 'importance. L’absence crée Uinvisibilité. Et

50



parce que l’'exposition est personnalisée, 'importance se
fragmente.

Une société ne repose pas uniquement sur une information
partagée. Elle repose sur une signification partagée. La
signification émerge lorsque les individus ne se contentent pas de
voir les mémes événements, mais les reconnaissent comme
importants de maniere comparable. Lorsque Uattention converge,
Uinterprétation peut diverger de fagon productive. Lorsque
I'attention se fragmente, la signification se fragmente avec elle.

Ce qui parait central pour un groupe est invisible pour un autre. Ce
qui semble urgent dans un flux parait insignifiant ailleurs. Ce qui
estindiscutable ici parait absurde la-bas.

ILne s’agit pas d’un conflit.
Il s’agit d’'un désalignement.

Et le désalignement est plus difficile a résoudre que le conflit, car
le conflit suppose un objet commun. Le désalignement dissout
l'objet lui-méme.

Dans une réalité fragmentée, le dialogue ne disparait pas. Il
s’intensifie. Les gens parlent davantage. Débattent davantage.
Réagissent davantage. Mais la compréhension diminue. Le
dialogue suppose un point de référence partagé. En son absence,
le langage perd son ancrage. Les mots conservent une charge
émotionnelle, mais perdent une signification stable. Les mémes
termes circulent dans des flux différents et renvoient a des
réalités différentes. La communication devient a la fois plus
bruyante et plus creuse.

La fragmentation de la réalité transforme également la vie
émotionnelle. Lorsque la signification partagée s’affaiblit, les
individus portent seuls une charge interprétative plus lourde. Ils
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doivent décider en permanence ce qui compte, ce qui estréel, ce
qui mérite attention. Cela engendre de la fatigue, de 'anxiété et
un sentiment d’instabilité. Le monde cesse de sembler solide.

Les individus recherchent alors la certitude. La certitude se trouve
la ou les flux sont étroits, cohérents et émotionnellement
renforgants. Il ne s’agit pas d’une radicalisation idéologique. Il
s’agit d’'une stabilisation par la répétition.

Peut-étre la conséquence la plus profonde du monde vertical
est-elle 'érosion silencieuse du « nous » collectif. Non en tant
qu’entité politique, mais en tant qu’expérience perceptive. Le
«nous » nait lorsque des individus font U'expérience de la réalité
ensemble, lorsque l'attention converge, lorsque le sens est
négocié dans un champ partage.

Lorsque la perception se fragmente, le « nous » s’affaiblit. Les
individus demeurent connectés, mais ils ne sont plus alignés.

Une société peut fonctionner longtemps dans cet état. Les
systémes continuent d’opérer. Les marchés poursuivent leur
activité. La technologie progresse. Mais quelque chose d’essentiel
s’amincit : la confiance, la cohérence, le sentiment d’habiter le
méme monde.

La fin de la réalité partagée n’est pas un effondrement au sens
spectaculaire. C’est une transition. Le passage d’un monde dans
lequel la réalité est rencontrée ensemble a un monde dans lequel
la réalité est livrée individuellement. Cette transition ne détruit
pas la société du jour au lendemain. Elle en modifie la texture, la
profondeur, la résilience.

Une société sans perception partagée devient plus réactive, plus
fragile et plus vulnérable a la manipulation — non parce que les
individus seraient irrationnels, mais parce que le terrain commun
devient rare.
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L’horizon a longtemps joué le réle d’organisateur silencieux de la
vie humaine. Il plagait chacun dans un monde plus vaste que
lui-méme. Il rappelait que la réalité ne commence ni ne s’acheve
avec la pertinence personnelle. A mesure que ’horizon se retire,
le monde se rétrécit— non physiquement, mais perceptivement.

Et lorsque la perception se fragmente, la responsabilité se
fragmente a son tour. De méme que 'empathie. De méme que la
possibilité de futurs communs.

Le monde vertical n’impose pas la division.
ILlarend possible.

Et une fois rendue possible, la division n’a plus besoin de
contrainte pour se maintenir.

Le chapitre suivant se détourne des conséquences pour aborder
la responsabilité. Du diagnostic vers Uorientation. Il interroge ce
qui demeure possible aprés cette prise de conscience — et ce
que signifie vivre délibérément apres la catastrophe.
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Chapitre 10 — Apres la catastrophe

La catastrophe, si 'on choisit de appeler ainsi, ne s’achéve pas
dans Ueffondrement. Elle se termine dans la normalisation.

Lavie continue. Les systemes fonctionnent. La technologie
progresse. Les enfants grandissent. Le monde parait actif,
productif, connecté. Vu de U'extérieur, rien ne semble exiger une
interruption. C’est précisément pour cela que le « business as
usual » est si séduisant — et c’est précisément pour cela qu’il
n’est plus suffisant.

Apres effondrement de ’horizon, Uillusion la plus dangereuse
consiste a croire que rien de fondamental n’a changé. Or quelque
chose a changé. Ni Uinfrastructure. Ni Uintelligence. Ni
Uinnovation. L’orientation.

Une société peut longtemps fonctionner sans orientation
partagée. Les marchés s’adaptent. Les institutions perdurent. Les
routines quotidiennes se maintiennent. Mais, sous cette surface,
les conditions de la compréhension, de la confiance et de la
continuité s’amincissent. Cet amincissement ne se présente pas
comme une crise. Il se manifeste par de la friction partout et de la
responsabilité nulle part.

La question n’est donc pas de savoir comment arréter le monde
vertical. Cette question est déja dépassée. Le monde vertical est
la pour durer. La véritable question est de savoir si nous
acceptons gu’ilremplace les conditions qui formaient autrefois le
jugement humain — ou si nous choisissons délibérément de les
contrebalancer.

Nulle part cette question n’est plus urgente que dans le domaine
de 'éducation. Car 'éducation n’a jamais été seulement la
transmission d’informations. Sa fonction la plus profonde a
toujours été l'orientation : apprendre comment le monde
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fonctionne, ou se situent les limites, comment les actions sont
lides aux conséquences, et comment Uexpérience individuelle
s’inscrit dans quelque chose de plus vaste qu’elle-méme. Cette
fonction ne peut étre automatisée. Et elle ne peut étre déléguée a
des systemes optimisés pour la captation de U’attention.

L’erreur centrale de notre époque consiste a croire que protéger
les enfants signifie les soustraire. Les soustraire a 'inconfort. Les
soustraire a la friction. Les soustraire a la douleur. La protection
est nécessaire. Mais la protection sans orientation produit de la
fragilité, non de la résilience.

Le monde analogique n’était pas doux. Mais il était formateur. Il
exposait les enfants a une réalité partagée — a des désaccords
impossibles a réduire au silence, a des limites impossibles a
contourner, a des vérités qui résistaient aux préférences
individuelles. Il enseignait que tout n’est ni négociable, ni
réversible, ni optimisable. Ces legons n’étaient pas agréables.
Elles étaient nécessaires.

Le monde numérique vertical ne peut transmettre ces legons par
lui-méme. Il peut simuler des expériences. Mais il ne peut
enseigner la conséquence. Il peut fournir de Uinformation. Mais il
ne peut garantir le jugement. Il peut divertir a Uinfini. Mais il ne
peut remplacer Uorientation.

La responsabilité se situe donc la ou elle doit étre située — non
chez les enfants, ni chez les jeunes, ni chez « la prochaine
génération », mais chez ceux qui congoivent les conditions dans
lesquelles cette génération nait et se forme. Les parents. Les
éducateurs. Les institutions. La société dans son ensemble.

Protéger les enfants du danger n’est qu’une partie de cette
responsabilité. Lautre partie est plus exigeante. Elle consiste a les
exposer délibérément au monde.
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Au monde horizontal. A des environnements qui résistent a la
personnalisation. A des espaces ol les autres ne peuvent étre
filtrés. A des expériences ou la réalité oppose une résistance. A
des situations ou 'empathie s’apprend par la présence, et non par
Uinstruction.

L'occasion est unique. Chaque nouvelle génération arrive avec
une ouverture naturelle au monde. La curiosité ne s’enseigne pas :
elle est donnée. L'attention est large avant d’étre rétrécie.
L'orientation est possible avant d’étre remplacée par
l'optimisation. Une fois cette ouverture perdue, elle est difficile a
restaurer. C’est pourquoi le temps compte.

Le « business as usual » suppose que le développement se
régulera de lui-méme. Que les enfants s’adapteront. Que les
systemes corrigeront spontanément leurs exces. Que le progres
absorbera ses colts. Rien ne permet de soutenir ces
suppositions.

Ce qui existe, en revanche, c’est un choix — souvent invisible,
rarement nommé. Continuer a concevoir des environnements qui
rétrécissent la perception tout en les qualifiant d’efficients. Ou
préserver intentionnellement des espaces qui élargissent la
perception, méme lorsqu’ils sont lents, inconfortables ou
difficiles a mesurer.

Elargir 'horizon ne signifie pas rejeter la technologie. Cela signifie
Uinscrire dans un monde plus vaste. Un monde ou Uattention n’est
pas constamment capturée. Ou le silence n’est pas
immédiatement comblé. Ou les autres sont rencontrés non
comme des contenus, mais comme des présences.

Ce n’est pas de la nostalgie.

C’est de la responsabilité.
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L’avenir ne sera pas décidé par les plateformes seules. Il
dépendra de la capacité des sociétés a se souvenir que le
développement humain repose sur ce qui ne peut étre optimisé :
la réalité partagée, ’'expérience incarnée, la conséquence visible
et Uorientation mutuelle.

Apres la catastrophe, la tdche n’est pas de restaurer ce qui a été
perdu. Elle consiste a protéger ce qui peut encore étre appris.

L’horizon n’a jamais été garanti. Il devait étre franchi, habité et
défendu — discretement, collectivement et sans cesse renouvelé.

Cette tache nous appartient désormais.
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